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Ljudi su me često pitali zašto sam se, s obzirom na svoje obrazova-
nje iz književnosti te osobito drame i karijeru koja se temeljila na 
pisanju i podučavanju povijesti i analize drame, okrenuo – okrenuo 
– onome što su nazivali sociologijom, kada su bili sigurni da se 
neću uvrijediti (neki su, također, bili sigurni da je posrijedi obrnut 
slučaj i indirektno sam im zahvalan). Mogao sam reći, raspravlja-
jući o njihovoj primjedbi, da se Ruskin nije okrenuo od arhitektu-
re prema društvu; on je vidio društvo u arhitekturi – u njenim sti-
lovima, intencijama oblikovanja, strukture moći i strukture 
osjećaja, fasadama i interijerima i odnosima među njima; tako je 
mogao naučiti čitati i arhitekturu i društvo na nove načine.

[...]

Jer soba [na pozornici, op.a.] je tamo, ne kao jedna scenska kon-
vencija među mogućim drugima, već zato jer je ona okružje koje 
nas aktivno oblikuje – specifična struktura unutar koje živimo – i 
također [...] čvrsta forma, konvencionalna deklaracija o tome kako 
živimo i što nam je vrijedno.

Raymond Williams, Writing in Society (London & New York: Verso, 1983), 
str. 19 i 20.
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Jednog sam dana, prije kakvih 30-ak godina, s najboljom prijatelji-
com iz vrtića razmijenila komade nakita: njoj sam dala svoju zlatnu 
narukvicu, a ona meni komad obojane mjedi, uobličene u plavo-žu-
tu ribicu. Mama je bila ljuta zbog toga, i kada sam tu djevojčicu za-
molila da mi vrati moju zlatnu narukvicu, a ja ću njoj njezinu bižu-
teriju, ona mi je odvratila: “Što se jednom da, to se više ne vraća.” 
Nisam znala da je zlato puno vrednije od mjedi (a vjerojatno nije ni 
ona) dok mi to mama nije rekla. Rastužila me nova organizacija svi-
jeta proizašla iz te informacije. Sve je u hipu postalo potpuno dru-
gačije, a ja sam se osjetila prevarenom. Lijepi komad bižuterije 
prestao mi se sviđati, iako mi se bio sviđao znatno više od moje zlat-
ne narukvice, zato sam ga i bila zamijenila. Što je možda i gore, za-
prepastila me konačnost rečenice moje prijateljice, jer sam je razum-
jela kao princip funkcioniranja svijeta, princip kojeg dotad nisam 
bila svjesna: ideja da nikada više neću dobiti natrag ono što sam 
imala, jer je netko to tako rekao.

Dva su puta riječi intervenirale u stvarnost: prvi put kada sam 
rekla “Poklanjam”, narukvica je zauvijek zamijenila vlasnika, bez 
mogućnosti povratka, i drugi put kada mi je mama rekla da ono što 
mi se sviđa nije ono što bi mi se trebalo sviđati, jer nisam primijeni-

Autorski primat riječi nad 
stvarima: trauma gubitka 
kao intervencija u odnos 

uzroka i posljedice
Lars von Trier, Antikrist (2009)
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la prave vrijednosne kriterije. Mama je rekla da sam bila prevarena i 
ja sam postala prevarena. Fiksirati svijest o tome da upravo riječi 
mijenjaju režime percipiranja stvarnosti u taj trenutak stvar je nak-
nadne osobne metafikcije, ali ako se automatski pilot (kako već dje-
tinjstvo vozi) nije baš tada isključio, svakako je to bilo u neko slično 
vrijeme. Doduše, čini mi se da sam “činjenje riječima” J. L. Austina 
oduvijek vrlo snažno osjećala – naravno da riječi mogu vjenčavati i 
ubijati, pretvarati zlato u šarena stakalca; riječi uglavnom to i čine. 
(Moja se tadašnja prijateljica iz vrtića danas bavi alkemijom zabav-
ne glazbe: pretvara mjed u zlato, a zlato u mjed svakom novom otp-
jevanom rimom.)

*  *  *
Von Trierov Antikrist ukazuje mi se kao filmska realizacija ideje o ri-
ječi kao jamcu postanka svijeta, ali i o takvoj boli koja izokreće do-
minantni narativ o vremenskom kontinuitetu.

Fabularni početak filma veže se uz ljeto u kojem Ona (Charlotte 
Gainsbourg), u šumi nazvanoj Eden, sama s malim djetetom od jed-
va dvije godine, u kolibi piše doktorsku dizertaciju o ginocidu, ma-
sovnim ubojstvima žena. Njezine bilješke postaju sve nesuvislije, 
dok napokon ne odustane i vrati se kući. U procesu pisanja doktora-
ta međutim pounutruje ono što čita. Riječi njezinog doktorata žive i 
materijaliziraju se, a ona ih počinje opravdavati svojim postupci-
ma. Da parafraziram i donekle zloupotrijebim ideju Damira Bartola 
Indoša, zaslužuje temu svoga doktorata.01 Budući da nije u stanju 
doktorat zatvoriti kao argumentacijsku cjelinu, počinje ga živjeti. 
Svojim životom konstruira svoju tezu – svoga sina muči time što 
mu navuče lijevu cipelu na desnu nogu, a desnu na lijevu. Gains-
bourg oživotvoruje tezu o ženama kao zlim, poremećenim vještica-
ma, koje zaslužuju ono što im se događa. Postaje ono što su rekli da 
jest, ono što je pročitala da jest i čula da jest. Moć riječi da čine svi-
jet stvarnim ovladava njome.

	 01	 Damir Bartol Indoš već dugi niz godina razvija ideju i praksu zaslužene 
teme. Vidi: http://indos.mi2.hr/formular_db.htm.
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Sižejno, Antikrist počinje smrću djeteta. Ta smrt, iako krono-
loški slijedi nakon ljeta u Edenu, ontološki je primarni moment fil-
ma. Uvodna, crno-bijela, vizualno izrazito snažna scena u kojoj 
dvoje ljudi strastveno vode ljubav, a malo dijete pada kroz prozor za-
jedno sa snježnim pahuljama, maksimalno je estetizirana, prikaza-
na kao čaroban, magičan trenutak ljepote. Sve što se u filmu doga-
đa, pa i njezina neuspješna dizertacija, posljedica je te smrti. Dijete 
će pasti kroz prozor jer je vidjelo balon, i balon je pobjegao, i dijete 
je palo kroz prozor. S te visine, dijete nije moglo preživjeti. To je 
razlog zašto je umrlo. Ako dijete padne s trećeg kata, ono će vjerojat-
no umrijeti. Ali nemogućnost da taj činjenični slijed ikada prilago-
dimo svojoj potrebi za narativom svrhovitosti ono je što cijelu stvar 
pretvara u čisti pakao. Zašto je dijete palo kroz prozor? Zašto je baš 
moje dijete palo kroz prozor? Zašto moje dijete ne može od-pasti 
kroz prozor, zašto stvari ne mogu da su bile drugačije? Von Trier 
izvrsno materijalizira tu tugu, koja se poostvariti može samo u žan-
ru horora, a da je ne opisuje. Nikakav se škarama odrezani klitoris, 
nikakva prosvrdlana noga, u osnovi ne mogu mjeriti s pohlepnom 
sveobuhvatnošću potpunog očaja koji nikada neće prestati. Sve što 
se događa, pa i ono što se prije dogodilo, posljedica je te tuge, i po-
kušaja da i Nju i Njega (Willem Dafoe) prestane boljeti.

Nakon smrti djeteta Ona je konvencionalno poludjela, a On je 
patološki poracionalio, odnosno poludio na neočekivan način. I sve 
što se u filmu događa, kadar koji nam se otkriva naknadno, kada 
Ona vidi kako se dijete penje na prozor i pušta ga da padne, mrtvo-
zornikov izvještaj o blagom deformitetu djetetovih nogu i način na 
koji se taj deformitet čita, sve je to posljedica ludila kao objašnjenja, 
ludila proizvedenog proceduralnošću filmskog narativa. Ona preu-
zima ulogu krivca, aktera situacije, tragičnog protagonista kojemu 
se stvari ipak događaju kao posljedica vlastitog djelovanja. On pak 
rješava zagonetku piramide njezinih strahova, traži ključ kojim će 
je magično otključati iz tuge, pretvarajući njezino tugovanje u rje-
šiv problem, problem s kojim se nešto može učiniti, problem kojim 
se treba pozabaviti kako se ne bi morao baviti smrću svoga djeteta. 
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Ona internalizira i realizira ideju o ženama kao korijenu zla. Srž tra-
gedije jest u hamartiji, u tome da tragični junak nije za nju kriv, ali 
je za nju odgovoran, jer je do nje došlo upravo zbog njegovih 
postupaka.

To govori lisica kada kaže “Kaos vlada”. Navlačenje pogrešnih ci-
pela djetetu nije rezultiralo njegovim padom kroz prozor, a Ona je 
prekasno vidjela da dijete stoji na prozoru, samo što se u naknadnoj 
filmskoj percepciji, u žanru horora-trilera, te stvari počinju uzroč-
no-posljedično povezivati. One su utjehe narativa, priče kojima po-
kušavamo urediti svijet i amorfnu masu života tako da odgovara na-
šim kategorijama smisla i besmisla, dobra i zla.

Kada izgovara rečenicu “Priroda je Sotonina crkva”, Ona ne go-
vori ništa o čudovišnosti okrutne prirode, već o ne-prirodnosti na-
še, vrlo ljudske potrebe, da iskustvo života, koje je u osnovi samo 
transformacija materije iz jednog elementa u drugi, procjenjujemo 
i moralno kategoriziramo. Kada se maligne stanice tumora počnu 
množiti, u tome nema ništa više od pretvaranja organske materije iz 
jednog oblika u drugi, ali to što to ljudska vrsta ne može percipirati 
kao neutralno, kao neosobno, to je ono što tom procesu daje čudoviš-
nost. Čudovišnost je pitanje režima percepcije, što ne znači da je 
ikada možemo od-vidjeti, niti da je išta manje čudovišna. Ljudska 
potreba za značenjem proizvodi prirodu kao Sotoninu crkvu, jer 
upravo ta ljudska potreba prizor ptića ispalog iz gnijezda kojeg 
proždiru (sic!) mravi transformira u nešto zlo, užasno i nepodnošl-
jivo za gledanje.

I to da je Ona vidjela kako se dijete penje na stolicu pa na prozor 
(i da ga nije pokušala spriječiti), kao i izvještaj mrtvozornika o tome 
kako je dijete imalo blagu deformaciju kosti nogu jer mu je ona na-
vukla desnu cipelu na lijevu nogu i obrnuto, vidim samo kao poku-
šaje uma natopljenog tugom da toj neshvatljivoj smrti da objašnje-
nje: nisam bila dovoljno dobra majka, pustila sam dijete da umre, 
mora da sam željela da mi dijete umre, mora da sam ga željela povri-
jediti. To je pokušaj ostvarivanja kontrole nad onim što je, u osnovi, 
izvan kontrole – nesretan slučaj. A taj pokušaj ostvarivanja kontro-
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le vidi se i u vremenskoj organiziranosti filma. Obje se scene doga-
đaju u dvije vremenske dimenzije istovremeno, u dva temporaliteta 
– scena u kojoj majka navlači djetetu cipele na krivu nogu jest scena 
koja prethodi njegovoj smrti, ali i scena koja je rezultat njegove 
smrti. Tek nakon njegove smrti ta scena postaje važna. Da dijete ni-
je umrlo, ona mu ne bi navlačila krivu cipelu na krivu nogu. (Uosta-
lom, otkad je jedan slučaj navlačenja lijeve cipele na desnu nogu 
prouzročio deformitet kostiju? Prije će biti da je riječ o strahu mla-
de majke koja uvijek očekuje da će napraviti nešto pogrešno, jer je 
toliko prostora u kojem ona zaista može napraviti nešto pogrešno.) 
Smrt djeteta proizvela je krivnju i uobrazilju odgovornosti, smrt 
djeteta proizvela je filmski narativ.

A sve je pak počelo rođenjem djeteta, jer ono otvara prostor za 
najveću zamislivu potencijalnu bol roditelja – njegovu smrt. I u tom 
se kontekstu može pročitati njezin pogled na dijete koje će upravo 
ispasti kroz prozor u trenutku dok ona i njezin suprug vode ljubav – 
ona je, za razliku od njega, koji nije svjestan ničega, koji se uredno 
krije u njezinim labirintima strahova, akutno svjesna da je čin za-
čeća djeteta u osnovi trenutak u kojem dijete počinje umirati.

Da je Ona zaista vidjela kako njezino dijete pada kroz prozor, 
mogla bi barem znati da se to, da je bila pažljivija, ne bi moglo dogo-
diti. Stvar je u tome da je ona mogla biti najpažljivija majka na svi-
jetu i to bi se svejedno moglo dogoditi. I zato ona kreće osvojiti pro-
stor svoje dizertacije, da bi tako sebi dala ulogu protagonista, da bi 
naknadno zaslužila ono što nije zaslužila.

*  *  *
Trenutak kada je život postao podnošljiv bio je trenutak kada sam 
krenula u školu, jer smo ondje učili pisati i čitati. Život se iz amorf-
ne mase ničega počeo pretvarati u nešto što je disalo i pulsiralo, po-
čelo zadobivati neki oblik. Svijet je dobio okus, boju i miris. Meni se 
organski svijet nije otkrivao neposredno, nego uvijek posredno, 
kroz misli, želje, govor drugih ljudi. Činilo mi se da jedino druge 
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ljude percipiram, i to samo ako govore. I onda iz onoga što kažu de-
duciram što bi svijet mogao biti, kako bi mogao izgledati. Osjećam 
riječi, primjećujem ih, na način na koji ne obraćam pažnju na snijeg 
ili mrlju od senfa na odjeljku za jaja ugradbenog frižidera Gorenje.

Plaše me bića koja ne mogu svoju bol iskazati riječima, reći gdje 
ih boli, kada ih boli, bića koja ne znaju iskazati vlastitu patnju. Kada 
bi se biti živim moglo klasificirati po intenzitetu, riječi bi za mene 
bile “najživlje”. Ono što je napisano ili izgovoreno osvaja jedan in-
tenzivniji trenutak prisutnosti u svijetu. Kada lisica u von Triero-
vom Antikristu progovori i kaže “Kaos vlada”, to je trenutak kada 
osjećam da se otapa tjeskoba nastala ontološkom neshvatljivošću 
animalnog bitka u antropocentričnom univerzumu – kako možeš 
biti živ, a ne služiti se jezikom? U tom trenutku, zbog čina govora, 
lisica za mene prestaje biti neshvatljiva biološkost prirode, organ-
ske materije, i zadobiva identitet. Ali njezin se identitet ostvaruje u 
shvaćanju da kaos vlada, u shvaćanju koje nije ljudsko, jer to i ne 
može biti.

Prva verzija teksta objavljena je na autoričinom blogu Whiteflesh, 31. siječnja 
2010.
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Talijanska kazališna grupa Socìetas Rafaello Sanzio pred gledatelja 
postavlja problem koji se samo doima kao zagonetka, dakle kao ne-
što što se može riješiti ako se pronađe pravi ključ. Međutim, taj ma-
mac za kakvu onostranost u kojoj se sakriva konačna istina predsta-
ve kod Socìetas Rafaello Sanzio su-postoji s površinom strogo kont-
rolirane slike, sa stanovitom fascinacijom projekcijom, prvim (jedi-
nim) slojem i ushićenošću u dekoraciji. Kada se tome pridoda kon-
centracija na osnovne fiziološke procese, ljubav prema ikonoklaz-
mu (jer Socìetas Rafaello Sanzio uništava slike slikama)01, dekon-

O spašavanju svijeta,
sobu po sobu

Socìetas Rafaello Sanzio, O konceptu lica Sina Božjeg, 27. Eurokaz,
Muzej suvremene umjetnosti, 26. lipnja 2013.

	 01	 W. J. T. Mitchell u tekstu “Pokazati gledati: kritika vizualne kulture” 
(Tvrđa, br. 1-2 (2006)) dovodi u pitanje uvjerenje da će politička promjena 
proizaći iz pomaka u dominantnim skopičkim sistemima: “Slike su 
popularni politički protivnik, jer se prema njima može zauzeti čvrsto 
stajalište, a ipak, na kraju krajeva, sve ostaje uglavnom kako je i bilo. 
Skopički režimi mogu se neprestano zbacivati, bez ikakve vidljive 
posljedice za vizualnu i političku kulturu.” Iako je Mitchellov pesimizam 
zavodljiv, mislim da nepravedno evaluira postignuća promjene skopičkih 
režima. “Kako gledamo” sigurno je jedno od važnijih političkih pitanja, 
jer je neposredno povezano s našim djelovanjem i organizacijom 
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tekstualizacija povijesnih motiva i hrabrost u upotrebi velikih masa 
na pozornici (padajući automobili, roboti veličine dvokatnica), do-
biva se kazalište koje privlači one koje kazalište inače ne zanima.

Proizvodnja iluzije ključa generativni je element njihovih pred-
stava, praćen bujicom tragova na hermeneutičkom putu, uz odrica-
nje od bilo kakve inertnosti alegorije. Taj element svoju paralelu 
pronalazi u čestim aluzijama na paradoks kazališta. Usprkos Brech-
tu, kod Socìetas Rafaello Sanzio razotkrivanje scenske iluzije ništa 
ne čini tome da ona prestane djelovati. Kao u filmu Smiješne igre Mi-
chaela Hanekea, trenutak u kojem Anna dohvati pušku i ubije jed-
nog od mučitelja svoje obitelji, da bi potom drugi uzeo daljinski i 
prevrtio filmsku scenu unatrag kako bi to spriječio, ne proizvodi ni-
kakvo olakšanje – Smiješne igre ne postaju “samo film”. Upravo 
suprotno, sadistička se moć konstruira kao neograničena, jer je u 
njezinim rukama i svijet i metasvijet, i svijet kao fikcija i fikcija svi-
jeta. Zadnji put kada je Socìetas Rafaello Sanzio gostovao u Zagre-
bu, na Eurokazu 2004, s četvrtom, briselskom epizodom Tragedije 
Endogonidije, lažna krv iz plastične boce, prolivena prije nego što će 
dva glumca u policijskoj uniformi početi bjesomučno umlaćivati 
trećeg glumca u policijskoj uniformi, kao što su primijetili Joe 
Kelleher i Nicholas Ridout, ni na koji način ne umanjuje nasilnost 
toga čina.02 Nasilnost scene hrani se lažnom krvi.

U predstavi koja je otvorila ovogodišnji Eurokaz, O konceptu lica 
Sina Božjeg, inkontinentni, teško pokretni Otac (Gianni Plazzi), na-
kon što ga je Sin (Sergio Scarlatella) tri puta od glave do pete oprao 
od izmeta, uzima bijeli kanistar pored bijelog kreveta i prolijeva iz 

zajednice. Reći da promjena sistema gledanja nema nikakve vidljive 
posljedice čini se kao naličje očekivanja da će izazivanje dominantnih 
skopičkih konstrukcija u potpunosti i zauvijek riješiti problem 
nejednakosti, diskriminacije i svih ostalih svjetskih zala; i kapitulacija 
nad razočaranjem da se to, zamislite, nije dogodilo.

	 02	 Claudia Castellucci, Romeo Castellucci, Chiara Guidi, Joe Kellehere i 
Nicholas Ridout, The Theatre of Societas Raffaello Sanzio (London and New 
York: Routledge, 2007), str. 2.
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njega smeđu tekućinu, plačući i zapomažući kao i dok je nekontro-
lirano punio pelene za odrasle. Ta je gesta građena oko ideje “uzima-
nja stvari u vlastite ruke”, izlaska iz trpnog stanja. Naime i otac i sin 
dobrih 40-ak minuta vježbaju trpljenje – nad njima se vrši radnja – 
fiziološka nužnost, koju ni jedan niti drugi ne mogu kontrolirati, a 
posve im okupira dan (metonimijski: život). Međutim, ta se scena 
može čitati i kao Sinovljeva fantazija, jer kad bi Otac namjerno pro-
izvodio sav taj izmet (radi se zaista o maloj tvornici izmeta) da napa-
kosti sinu, Sin bi se mogao osjećati manje krivim zbog provala bije-
sa i očaja, koje ga hvataju u ovoj uzaludnoj borbi. Kad bi Otac nam-
jerno prskao izmet po namještaju, nerazrješivi problem gorčine po-
stojanja (postojanja kao trpljenja) možda ne bi nestao, ali bi se sig-
urno ublažio – Otac bi postao subjektom, uzrokom tuđe nesreće, 
onim koji pokreće stvari i oko kojeg bi se gnjev “opravdano” formi-
rao (u karikaturi zlog starca). Ali Socìetas Rafaello Sanzio ne proiz-
vodi “dramske likove” s prošlošću i budućnošću, niti prolijevanje iz-
meta iz kanistra govori išta o dramskom liku Oca.03

Nad scenama sinovljevog pranja očeve stražnjice, u stilski dotje-
ranom bijelom stanu minimalističke estetike, nadvija se višestruko 
povećana slika Blagoslov Krista ili Salvator Mundi renesansnog slika-
ra Antonella da Messine, koja zauzima cijeli zadnji dio pozornice. 
Krist gleda preko Oca i Sina, gdje bi drugdje nego u publiku. Radi se 
zapravo o gornjem dijelu Messinine slike: vidimo samo Kristovo li-
ce, nedostaju ruke postavljenje u gestu blagoslova. [Na ovom ću 
mjestu spomenuti (tobože) ironični moto Apartment Therapy04, 
jednog od najpoznatijih web-portala za unutrašnje uređenje, glavne 
utvrde performansa sebstva kroz pravljenje važnima pred drugima i 
pozicioniranje u socijalnim strukturama: “Spašavamo svijet, sobu 

	 03	 Zanimljivo je usporediti strategiju BADco. u predstavi Dodatak histerije, 
ubrzanja... (vidi str. 22-23) da konstruira dramski konflikt kao sistemski 
refleks, kao društvenu tendenciju, mimo fokusiranja na likove, s 
proizvodnjom “praznih likova” Oca i Sina u predstavi O konceptu lica Sina 
Božjeg.

	 04	 Vidi: http://www.apartmenttherapy.com/.
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po sobu”. Kada bismo smišljali moto ove predstave, vjerojatno bi 
mogao biti: “Serem ti se na svijet, sobu po sobu.”05] Za razliku od 
Krista na stupu ili serije slika Ecce Homo, gdje je Kristovo lice izobliče-
no od patnje, ovdje je riječ o neutralnoj Kristovoj ekspresiji, odnos-
no njezinom izostanku. Kao i lice Ivana Možuhina u efektu Leva 
Kulješova, Kristovo lice nema intrinzičnu, već isključivo relacijsku 
vrijednost, odnosno čita se ovisno o dramaturškoj dinamici pred-
stave. Tako će vam se povremeno učiniti kao blaženo milostiv, iako 
će dominantno čitanje uvjetovano predstavom ipak biti ono soci-
opata s razvijenim sadističkim tendencijama, koji hladnokrvno 
promatra kako se njegovo stado muči.

I zaista, u drugom dijelu predstave, kroz Kristovo lice pomaljaju 
se prvo riječi: “You are my shepherd” (Ti si moj pastir), da bi potom 
zasvijetlila i čestica “not”: “You are not my shepherd”. Ovce se lako 
gube, lako zastranjuju. Od subjected to (podvrgnute nekom ili ne-
čem, kao podanici) one umišljaju da bi mogle biti subjects (subjekti). 
Nad ljude kao ovce, u pravovjernoj interpretaciji kršćanske mitolo-
gije, nadvija se prijetnja da će postati samozadovoljni i utvarati si da 
su superiorni, da znaju što je ispravno. A patnja pritom može biti 

	 05	 O opsesiji uređenjem stanova, kupnjom i prodajom nekretnina sočno je 
pisala Nina Power na svom blogu Infinite Thought koji više, nažalost, ne 
postoji: “Prokleto bilo sve ovo skućivanje i prežderavanje – budu li 
Britanci još samo malo više pažnje posvećivali kuhanju i uređivanju 
kuća, ugušit će se. Premazani još jednim slojem boje zidovi se urušavaju 
na sve salastije trupove.” Njezina oštrica nije usmjerena prema problemu 
pretilosti kao “pohlepe” i “nediscipline tijela”, što je klasični refleks 
senzacionalističkih desničarskih novina poput Daily Maila, već 
posvemašnjem i dugotrajnom ispiranju bilo kakvoga kompleksnijeg 
sadržaja iz dominantnoga medijskog prostora Velike Britanije, koji 
zamjenjuju life-style teme. Broj televizijskih programa posvećenih 
različitim tipovima unutrašnjeg uređenja te gurmanskim aktivnostima 
može se usporediti jedino s brojem verzija “stvarnosnih” televizijskih 
programa. U tom je smislu fokus na fekalije Socìetas Rafaello Sanzio 
svojevrstan negativ suvremene opsesije probavnim traktom kao dude 
varalice (na engleskom, “a pacifier”, odnosno ono što umiruje ili 
pacificira) koja sprečava ili prigušuje krik očaja.
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direktan put prema oholosti i ponosu. Trpno stanje stvara neku vrs-
tu samozadovoljstva: bio sam ondje, preživio sam to, rane su mi od-
likovanja, vidio sam ono što drugi nisu. Taj tip uvida može rezulti-
rati napornim pametovanjem. Ipak, patnja Oca koji sere u gaće i si-
na koji uporno čisti svoj krasni bijeli stan nedovoljno je spektaku-
larna. Gdje su čavli i trnje? Gdje je vatromet patnje? Gdje su strahot-
ne muke na križu? Pa u skladu s tim, lice Krista kao da govori: Ni-
sam impresioniran. Radi se samo o licu patnje srednje klase – brizi 
za inkontinentne roditelje u stilski usklađenim stanovima. A lice 
Krista razotkriva nam se kao lice samozadovoljnog narcisa koji po-
bjeđuje u ovoj igri ontološke nepravde. Pritom mjestimice provalju-
ju kakvi ekscesi duhovitosti, kao u sceni kada Sin ljubi Kristova 
usta, ali zbog načina na koji je nagnuo glavu izgleda kao da mu po-
kušava ući u usta, pa onda i kliznuti do probavnog trakta, u kakvoj 
repeticiji temeljnog motiva predstave.

Prvi dio predstave odlikuje se izvjesnom visceralnom snagom, u 
toj predvidivoj i dosljednoj repetitivnosti sranja, i čišćenja, i oplaki-
vanja i međusobnog ispričavanja. Međutim, granate koje djeca ba-
caju na sliku Krista koja ostaje netaknuta, samo da bi se iz sebe same 
rastvorila i raspala, dok se smeđa tekućina slijeva niz Isusovo lice, 
dokida tu visceralnost u nasilnoj agresivnosti poruke. Nije puno 
ostalo ni od interpretativnog užitka: i dalje je moguć interpretativni 
egzibicionizam, rekombinacija elemenata na ovaj ili onaj način u 
potrazi za nadahnućem, ali predstava jednostavno postaje preglas-
na da bi je bilo zanimljivo slušati. Za razliku od kakve uzbudljive po-
trage u šumi lažnih tragova, znakovima nas se udara po glavi.

Prva verzija teksta objavljena je na web-portalu Kulturpunkt 8. srpnja 2013, 
pod nazivom “Krist: Nisam impresioniran”.
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“Kada kažem ‘siromaštvo’, vjerojatno prizivate slike djece negdje 
daleko, sa televizijskih oglasa za pomoć, pod vlašću bezočnih dik-
tatora. Ali ova je zemlja puna siromaštva. Isključivanje grijanja i 
preskakanje obroka za neke ljude nema veze sa odabranom i ugod-
nom ekonomičnošću. Pokušajte. Isključite frižider zato što je pra-
zan. Prodajte sve što posjedujete, a za što možete dobiti više od 
funte. Prelijte konzervirani paradajz preko najjeftinije tjestenine 
koju možete naći u samoposluživanju i suzdržite se da tanjur ne 
razbijete o zid kada vam vaš sin kaže da to ne želi jesti. ‘Želim nešto 
drugo, mamice’, ali nema ničeg drugog. Ali ne bismo li jednostav-
no trebali biti zahvalni na mrvicama poreznih obveznika u obliku 
socijalne pomoći, biti mirni i nastaviti?01 Jer nije moguće da je stvar-
no riječ o siromaštvu, ne u šestoj najbogatijoj zemlji na svijetu, ze-
mlji blagostanja. Radi se o mjerama štednje, zar ne?”02

Arbitrarnošću 
karakteristika organske 
materije do dramskog 

zapleta
BADco., Dodatak histerije, ubrzanja..., premijera 3. listopada 2013,

Pogon Jedinstvo

	 01	 Keep calm and carry on motivacijski je plakat britanske vlade iz 1939. kojim 
se nastojao ojačati moral nacije uoči Drugog svjetskog rata. Zadnjih 
nekoliko godina eksploatiran je do besvijesti i njegove su varijacije 
nebrojene. Postoji i website na kojem možete sami osmisliti svoj Keep calm 
and... online plakat. Vidi: http://www.keepcalm-o-matic.co.uk/.
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Ovo je izvadak iz govora britanske blogerice, samohrane majke i 
lezbijke, 25-godišnje Jack Monroe, održanog 1. listopada 2013, u ko-
jem se obraća članovima Konzervativne stranke na njihovoj konfe-
renciji. Jack Monroe jedna je od kulinarskih blogerica mjera štedn-
je, koje su privukle znatnu medijsku pažnju jer pišu o tome kako 
preživjeti u Velikoj Britaniji (doslovno, što jesti i kako izvući naj-
bolje iz namirnica) ako ste po svojim primanjima statistički ispod 
praga siromaštva. Govor Jack Monroe sadrži gotovo sve elemente 
melodrame: rad na povećanju emocionalne reakcije gledatelja, od-
nosno na stvaranju emocionalne tenzije, što se najlakše postiže tako 
da se situacija oblikuje kao moralni problem: netko je ovdje žrtva, a 
netko krvnik, netko treba biti kažnjen, a netko osvećen. Sugeriraju 
se jasni karakternih tipovi: heroina ove pripovijesti, sama Jack Mon-
roe, marginalizirana kao žena, lezbijka i samohrana majka u patri-
jarhalnom društvu, heroina je koja se bori kako najbolje zna i umije 
s velikim životnim teškoćama u kojima se našla kada je ostala bez 
posla. Zlikovci iz konzervativne stranke očigledno su negativci, za 
koje su mjere štednje pitanje toga hoće li naručiti Shiraz za 550 ili 
200 funti, a ne hoće li im dijete ići gladno u krevet. Heroina uspijeva 
uteći prijetnji, pobjeđuje životne nedaće, s apsolutnog dna ponora i 
gladi polako se uspinje prema ugovoru za knjigu (iako nema ni na-
jobičniju sveučilišnu diplomu, a kamoli onu s prestižnih sveučiliš-
ta), postaje kolumnistica Guardiana i svjetski poznata blogerica ko-
ja ima tisuće poklonika. Heroina govori u lice konzervativcima, na 
njihovoj vlastitoj konferenciji, da nisu fer, da ne znaju što je to siro-
maštvo jer ga nisu okusili i poziva ih da preuzmu odgovornost za 
nastalu situaciju. Dobili smo sretan kraj.

	 02	 Jack Monroe,’“Calling your cuts a war, is an insult to my father, and to my 
brother, and the service they gave this country. This is not a war. It is a 
massacre.” Conservative Party address’, 3. listopad 2013. Vidi:

		  http://agirlcalledjack.com/2013/10/03/
calling-your-cuts-a-war-is-an-insult-to-my-father-and-to-my-brother-
and-the-service-they-gave-this-country-this-is-not-a-war-it-is-a-
massacre-conservative-party-address-jack-monroe/.
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Problem s ovakvim narativom i ovakvom podjelom uloga jest da 
je jedini manevarski prostor koji ona omogućuje skučeni prostor 
reakcije oko moralne ispravnosti nečijeg karaktera. Dakle, jedini 
prostor propitivanja koji se otvara u ovako definiranom čvrstom ža-
nrovskom obrascu jest taj da se dovede u pitanje apsolutna pozitiv-
nost heroine Jack Monroe, odnosno da se dokazuje kako ima kon-
zervativaca koji su pola svog imetka dali siromašnima, i uvjereni su 
filantropi, a sve su svoje stekli teškim radom bez pomoći bogatih ro-
ditelja. Upravo je ta reakcija dominantna u komentarima na Jackine 
postove. Izdvojit ću jedan:

“Ova žena ima velike tetovaže koje nisu jeftine. Umjesto keramič-
kih pločica kuhinja joj je opremljena onima napravljenima od 
ogledala, što jasno ukazuje na to da je u nekom trenutku imala 
novca, ali ga je potrošila na nepotrebne stvari. Ljudi poput nje po-
našaju se poput ovisnika o cracku: kada dođu do novca, troše ga 
olako.”03

Dakle, ono što žanr melodrame u najboljem slučaju otvara kao ma-
nevarski prostor vlastitog nadrastanja jest nekakva vrsta individua-
lizirane forenzike i hermeneutike, u svojevrsnoj parodiji Sherlocka 
Holmesa: razotkrivanja nekog kao lažnoga karakternog tipa, do-
vođenje u pitanje Jack Monroe kao heroine. Ipak, struktura ostaje 
netaknuta: netko mora biti heroina ili heroj, a netko zločinac ili zlo-
činka, i te su uloge zamjenjive. Savršen je primjer za to medijski 
tretman natjecateljice u Velikom bratu, osobe s “dna društvene ljest-
vice”, Britanke Jade Goody koju su u kratkom tijeku njezine umjet-
no stvorene medijske karijere neprestano naizmjence proglašavali 
iskrenom, neiskvarenom, toplom djevojkom iz susjedstva i okrut-
nom, zlom i bešćutnom rasistkinjom, s istim žarom i istom preda-

	 03	 Vidi: http://agirlcalledjack.com/2013/07/23/
this-woman-here-has-tattoos-and-mirrored-kitchen-tiles-people-like-
this-show-the-same-behaviour-as-crack-addicts/.
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nošću, čak i isti ljudi, sve do njezine smrti od raka grlića maternice 
kada su je, opet u skladu s poznatim narativima, beatificirali.

Ipak, neosporno je da melodrama ima golem mobilizacijski po-
tencijal, a taj je mobilizacijski potencijal itekako relevantan za nešto 
što ću, na najopćenitiji mogući način, nazvati borbom za pravedni-
je društvo. I recimo da se u tom prostoru organizira konceptualiza-
cija nove predstave kazališne skupine BADco, Dodatak histerije, ubr-
zanja..., premijerno izvedene u Pogonu Jedinstvo 3. listopada 2013.

Naime, Dodatak histerije, ubrzanja... nipošto nije fokusiran na ap-
solutnu kritiku ili zgražanje nad žanrom melodrame. Prije bi se mo-
glo reći da je fasciniran tim žanrom, odnosno da je u kompleksnom 
odnosu privlačnosti i odbijanja. Dodatak histerije, ubrzanja... želi po-
nuditi svojevrsnu izvedbenu analizu sadašnjeg socio-političkog tre-
nutka, u kojem melodramatski način strukturiranja odnosa igra ve-
liku ulogu. Radikalna društvena transformacija i sva nastojanja, 
obećanja i napori koji su se vodili u tom smjeru u 20. stoljeću danas 
se čine propalima, neuspješnima i izgubljenima. Dominira osjećaj 
nemoći u odnosu na neprestanu eroziju teško stečenih prava radni-
ka, potpuni raspad socijalne države, komercijalizaciju obrazovanja 
i slično. U takvom osjećaju nemoći, koji rezultira jakim emocijama 
ogorčenja, bijesa i moralnom indignacijom, melodrama se sama na-
meće kao način strukturne organizacije materijala. Melodramat-
skim rječnikom, prijeti nam propast!

Sofisticirani teoretičari političke ekonomije poput izvrsnog Mi-
chaela Heinricha04, nasuprot tome, neprestano upućuju na to da 
“kapitalizam” kao režim socijalne organizacije nije materijal za me-
lodramu. Ovdje nema zlikovaca i heroja, niti se radi o individualnim 
moralnim podbačajima. Naime, pojedinačni kapitalisti prisiljeni su 
na konstantnu akumulaciju, ekspanziju produkcije i uvođenje no-
vih tehnologija kako ih konkurencija ne bi pregazila. Oni se ne-
prestano natječu s drugim kapitalistima. Ako se ne inovira, mijenja, 

	 04	 Michael Heinrich, An introduction to the three volumes of Karl Marx’s Capital 
(New York: Monthly Review Press, 2004).
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unapređuje proizvodnja, snižava cijena i poboljšava kvaliteta, tvrt-
ka je u opasnosti od prevlasti drugih tvrtki koje to čine. Kapitalist je 
prisiljen participirati u tom procesu, neovisno o tome želi li on to ili 
ne. Prema tome, grčevita potraga za profitom nije posljedica kapita-
listovih amoralnih karakteristika, već je strukturno pitanje: ako za-
uzimaš određeno mjesto u strukturi, ponašat ćeš se u skladu s tim 
što struktura od tebe zahtijeva. Međutim, ako pogledamo još jedan-
put, to nas opet vraća na strukturu melodrame – postaješ zlikovcem 
zato što to žanr od tebe traži, a ne zbog svojih individualnih karak-
teristika. Zato su i heroji/heroine i zlikovci/zlikovke međusobno za-
mjenjivi, i zato se tako često i zamjenjuju. Također, to što je pro-
blem s kapitalističkom organizacijom strukturna prisila na eksplo-
ataciju, kako ljudi, tako i okoliša, nipošto ne dokida bujanje moral-
nih kategorija. U krajnjoj liniji, u definiciji borbe za bolje društvo 
krije se upravo “bolje” društvo, a to jest nekakva moralna kategori-
ja, a ne tehnički zahtjev za efikasniju proizvodnju i strukovnu 
izvrsnost.

Dodatak histerije, ubrzanja... bavi se dvama pitanjima: prvo je ono 
kako organizirati afektivne tokove recepcijske situacije predstave a 
da oni ne upadaju u provjerene matrice emocionalnog uživljavanja, 
i u stereotipne narative njihove realizacije. Dakle, ne radi se o tome 
da se emocije negiraju, potiskuju ili odbijaju, za što se BADco. često 
nepravedno optužuje, već da se emocije pokušava organizirati oko 
drugačijeg strukturiranja scenskog materijala, mimo provjerenih 
narativa. Pritom je nužna posljedica, i za publiku i za izvođače, od-
ređena anksioznost u vezi s tim kakva je to drugačija organizacija, i 
kako ona izgleda, do koje dolazi u tenziji s nemogućnošću da se na 
to pitanje da definitivan odgovor, upravo zato što bi se tim definitiv-
nim odgovorom nju također uguralo u neku strukturnu matricu. A 
i ta je anksioznost oko toga što gledamo, u krajnjoj liniji, afekt, a ne 
kakvo suho intelektualno poigravanje idejama. Drugo je pitanje, 
koje se u potpunosti nadovezuje na prvo, kako organizirati afektiv-
ni univerzum te iste recepcijske situacije a da se izbjegne dramski 
konflikt isključivo vezan za pojedinačne biografije (fikcionalne ili 
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ne, svejedno je): odnosno, kako strukturu, povijesne tokove i ne-
pravdu koja proizlazi iz njihove donekle i arbitrarne organizacije 
učiniti glavnim “junakom” predstave. Tematska okosnica nafte pri-
tom nije upotrijebljena kao metafora za, ponovo, melodramatsku 
okosnicu u kojoj “zle zemlje eksploatiraju dobre zemlje”, držeći ih 
pod vlašću diktatora iz vlastitih interesa, oduzimajući im njihovo 
prirodno bogatstvo, ili onu u kojem “dobre, demokratske zemlje po-
kušavaju uvesti red u zle, tiranske zemlje”, već kao metonimijski 
element u kojemu je naglasak upravo na srazu materijalne politič-
nosti nafte (i posljedicama koje iz toga proizlaze) i energetsko-afek-
tivne proizvodnje tijela performera.

Naime, u knjizi političkog teoretičara Timothyja Mitchella, De-
mokracija ugljika: politička moć u doba nafte, koja se bavi formama po-
litičkog života proizašlima iz cirkulacije ugljika i njegovih različitih 
manifestacija, Mitchell na fascinantan način analizira razliku iz-
među ugljena i nafte, posvećujući se pitanju, kako ga formulira Ma-
zen Labban, “što se događa s političkom praksom ako fiziokemijska 
svojstva materije postaju konstitutivna za političko djelovanje?”05 
Mitchellova je teza da su geofizičke osobine ugljena i uvjeti njegove 
eksploatacije u direktnoj vezi s razvojem demokracije kroz radničko 
inzistiranje na zahtjevima za jednakost i pravdu. Naime, onako ka-
ko je bila ustrojena, proizvodnja ugljena omogućavala je radnicima, 
odnosno rudarima, da sabotiraju industrijsku produkciju idući u 
generalni štrajk. Radilo se o tome da se velik broj radnika grupirao 
na određenim točkama oko kojih se organizirao transport ugljena, 
što im je davalo političku moć da ucijene one u čijim je rukama ta 
proizvodnja bila i da, shodno tome, osvoje neke demokratske teko-
vine kao što su osmosatni radni dan, pravo na mirovinu, pravo gla-
sa, pravo na osnivanje sindikata. Drugim riječima, ta prava nisu iz-

	 05	 “Book Review: Mazen Labban on Timothy Mitchell’s Carbon Democracy: 
Political Power in the Age of Oil”, vidi: http://antipodefoundation.
org/2013/03/19/
book-review-mazen-labban-on-timothy-mitchells-carbon-democracy/.
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borena prvenstveno zahvaljujući razvoju radničkih organizacija, pa 
ni zahvaljujući razvoju nove političke svijesti, već zato što su radni-
ci mogli usporiti ili spriječiti protok ugljena. Nasuprot tome, geofi-
zičke osobine nafte potkopavale su sposobnost radnika da kolektiv-
no organiziraju otpor, jer proizvodnja nafte zapošljava manje radni-
ka po energetskoj jedinici. Nafta se zbog svoga tekućeg stanja može 
transportirati na velike udaljenosti a da taj transport ne bude popra-
ćen velikom koncentracijom radnika na transportnim sjecištima, 
kao što je bila riječ kod ugljena. Dakle, naftna mreža bila je daleko 
manje podložna sabotaži od distribucijske mreže ugljena, i time je 
smanjivala moć radnika u borbi za svoja prava. Nafta je, također, 
zbog svoje relativno lake mogućnosti eksploatacije, bila idealna za 
takvu organizaciju kolektivnog života koja je utemeljena na princi-
pu neograničenoga ekonomskog razvoja, dakle na kapitalizmu.

Bez obzira na ozbiljne zamjerke Mitchellovoj argumentacijskoj 
strategiji iz pozicija povijesti političke ekonomije, u njegovim tvrd-
njama sasvim sigurno ima nešto performativno, nešto poetično, a 
opet i zavodljivo racionalno u onom smislu u kojem je racionalnost 
zavodljiva jer skida maske, prikazuje situaciju drugačijom nego što 
nam se čini, izvrće univerzum u nove geometrijske obrasce. Ono što 
Mitchell nudi kazališnoj situaciji, kao svojevrsnu inspiraciju, jest ne-
ka alternativna organizacija odnosa moći i područja napetosti, koju 
se ne zaustavlja na individualnim odnosima moći, biografskim crti-
cama iz života onih na vlasti, ili konkretnim političkim anegdotama 
ove ili one vlasti, a koja i dalje proizvodi dramu. Jer što je tragičnije 
od toga da je sposobnost udruživanja i organizacije uvjetovana ne 
željom, voljom ili trudom onih koji u toj organizaciji žele surađiva-
ti, racionalnošću organizacije političkog polja, jasnim moralnim 
odrednicama, nego stanovitom arbitrarnošću karakteristika organ-
ske materije, oko koje je organizirano kolanje svjetskih rezervi ener-
gije? To sasvim sigurno jest dramski materijal, iako trebamo paziti 
da pritom ne izvlačimo kakve banalno-materijalističke zaključke o 
tome da je cijela socijalna organizacija života na zemlji posljedica 
biološko-organskih uvjetovanja.
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Ta fizičkost kolanja nafte, koja je duboko isprepletena sa socijal-
no-političkim prilikama, energetski pulsira u kretnjama izvođača, 
Darije Doždor, odnosno Ane Kreitmeyer, Pravdana Devlahovića, Ni-
koline Pristaš i Zrinke Užbinec. Scenografija sastavljena od niza vra-
ta kroz koje izvođači prolaze, vraćaju se, na čije se pragove spotiču, 
koja im se zatvaraju u lice ili oko kojih se uvijaju omogućuje tu rea-
lizaciju protoka, kolanja, curenja i prožimanja. Inspiracija za koreo-
grafsko-stilski izbor poetika je Tanz teatra (na sreću, posve lišena bi-
narne rodne napetosti), koja s jedne strane vuče inspiraciju iz 
snažnoga ekspresionističko-melodramatskog naboja traumatičnih 
emocija, ali koja s druge strane u formalno afektivnim eksperimen-
tima, ponavljanjem, zaustavljanjima, prekidanjima, udaranjima o 
namještaj, uranjanjima u materijale kao što su pijesak ili voda de-
stabilizira taj svijet ekspresije. Pritom se ne radi o tome da se afek-
tivnost zamijeni intelektualnošću, nego o pokušaju drugačije orga-
nizacije afektivnosti.

U kombinaciji s dizajnom svjetla, scenografija stvara dojam TV 
studija iz vremena dok je televizija organizirala socijalno vrijeme i 
pažnju na način na koji to ne čini internet, proizvodeći veću kohezi-
ju kad je riječ o nacionalno-obiteljskoj dinamici svojim rasporedom 
programa i monopolom nad uredničkim poslom. Uvođenje atmos-
fere televizijskog studija u skladu je s izvjesnom retro-estetikom ko-
ju BADco. propituje u nekoliko posljednjih predstava, a koja je ta-
kođer povezana s mehanizmima afektivne proizvodnje, jer je nos-
talgija jedan od glavnih melodramatskih mamaca. Citiranje i pono-
vo izvođenje televizijskih intervjua Alexandera Klugea i Heinera 
Müllera smješta Dodatak histerije, ubrzanja... u jedan konkretni povi-
jesni trenutak, raspad SSSR-a. Ta konkretizacija nije ekskluzivna za 
cijelu predstavu, koja se bavi organizacijom moći gotovo cijeloga 
dvadesetog i dvadesetprvog stoljeća, ali njome se postiže određeno 
usidravanje priče i izbjegava njezina pretjerana apstraktnost. Ale-
xander Kluge i Heiner Müller pritom nisu tretirani kao kakvi neu-
pitni autoriteti čije rečenice imaju povijesnu težinu, nego ih izvođa-
či, prilagođavajući ih svojim tijelima, izvodeći njihove rečenice, 
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transformiraju u svoje sudrugove, u supatnike u toj borbi za prona-
laženje novih modusa drame.

Tekst je emitiran u sklopu radioemisije Jutro na Trećem, HR3, urednice 
Biljane Romić, 15. listopada 2013. Znatno promijenjena verzija teksta, s 
posve drugačijim uvodom i razradom analize objavljena je u časopisu 
Kretanja, br. 21 (2014).
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Nije baš lagodno čitati na plaži. Ako ste ispruženi na leđima, to je 
gotovo nemoguće. Sunce zasljepljuje, treba ispruženom rukom 
držati knjigu iznad lica. To ide nekoliko minuta, a zatim se okrene-
te. Na boku, oslonjeni na lakat, jednom rukom ispod sljepoočnice, 
dok drugom držite otvorenu knjigu i okrećete stranice, to je ta-
kođer prilično neudobno. Onda završavate na trbuhu, s rukama 
svinutima u laktu ispred sebe. Uz samo tlo uvijek ima malo vjetra. 
Sitni kristalići prašine prodiru u korice knjige. Na sivkastom i la-
ganom papiru džepnih izdanja zrnca pijeska se talože, gube sjaj, 
postaju nevidljiva – to je tek dodatna težina koju ovlaš otpuhujete 
svakih nekoliko stranica. Ali na teškom, bijelom i zrnatom papiru 
originalnih izdanja, pijesak ostaje. Raspršuje se po mliječnoj hra-
pavosti, mjestimice svjetluca. To je kao neka dodatna interpunkci-
ja, jedan drugi prostor koji se otvara.01

Kartonska ljepota
rujanskih ruža

Goat Island, When will the September Roses bloom? Last night was only a 
comedy (Kada će procvasti rujanske ruže? Sinoć je to bila samo komedija),

19. Eurokaz, 23. i 24. lipnja 2005.

	 01	 Philippe Delerm, Prvi gutljaj piva i druge male radosti, prevela Ingrid 
Šafranek (Zagreb: Ceres, 2002), str. 25.
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Osnovni scenski materijal predstave When will the September Roses 
bloom? Last night was only a comedy čikaške skupine Goat Island obi-
čan je karton, smećkasto-sivkaste nijanse višestrukog recikliranja, 
ispranog trajanja. September Roses predstava je od skromnog, sva-
kodnevnog, dosadnog, jeftinog, neuglednog, laganog, nenametlji-
vog kartona. Radi se o materijalu koji ima specifičan, paradoksalan 
odnos prema vremenu. Istovremeno potrošan i neotporan, ali i veli-
koga regenerativnog potencijala, dugotrajan je zbog mogućnosti 
“reinkarnacije”. Karton brani od vjetra koji puše kroz šrapnelima iz-
bušena prozorska okna, kartonom se štite gume od sunčeve svjet-
losti, u kartonske se kutije pakiraju stvari u selidbi, karton je najpo-
pularniji izolacijski materijal, a cijene ga osobito oni koji su prisilje-
ni spavati na ulici. Kartonom se popravlja i nadoknađuje.02 Simbo-
lička vrijednost kartona u potpunoj je suprotnosti s američkim šup
ljikavo-šljokičastim krvoločnim snom, referencijalnim, ali ne i re-
cepcijskim okvirom za predstave Goat Island kolektiva.

Taj karton od kojeg su izrađene štake, očna jabučica, model za 
demonstraciju namatanja vijka na maticu koji je ujedno i projekcij-
sko platno, stol, čaša, zrcali tkivo cijele ove “pokvarene” predstave. 
Ove predstave s greškom, s rupom u sredini, s previše pridjeva i pre-
malo glagola, s izgubljenim početkom i jedva pronađenim krajem: 
spržena noga nespretne heroine Simone Weil, uronjena u kipuće 
ulje neposredno po dolasku na frontu za vrijeme Španjolskoga gra-
đanskog rata, lomljivost njezinoga programatski izgladnjelog tije-
la, njezina zapuštena, “neženstvena” pojava, samonametnuta disci-
plina rada na tvorničkoj traci, religiozni misticizam, pokušaji Paula 

	 02	 Karton jest bio podvrgnut pokušajima stilske afirmacije, ne bi li ga se 
učinilo privlačnim i onkraj kategorije ekološke osviještenosti. Tako je od 
njega, spretnim dizajnerskim intervencijama, moguće izraditi 
kompletan namještaj (uključujući krevete i radne stolove) koji se trudi 
biti nonšalantno atraktivan. Vidi, primjerice, http://kartongroup.com.au. 
Ipak, teško je zamisliti da će karton ikada obavijati slatko-bolna aura 
žudnje i zavisti, odnosno da će ikad implicirati uspjeh na društvenoj 
ljestvici.
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Celana da skrpa i očisti njemački jezik zatrovan nacizmom, samo-
obrana od silovanja koja završava ubojstvom u pustinji na zapadu 
Amerike, uz zrnca pijeska koja se uvlače u sve pore u nijemom filmu 
The Wind Victora Sjöströma iz 1929. Što bi, uistinu, Lillian Gish, 
Paul Celan i Simone Weil mogli imati zajedničkog prije njihovog za-
jedništva u predstavi Goat Islanda? Motivi koji se predstavom šulja-
ju zauzeli su svoj prostor jer su trajali zajedno, jer su zajedno dijelili 
prostor proba, prostor pokušaja i pogrešaka, u višegodišnjem pro-
cesu, jer su se navikli jedni na druge. Trajanje zajedno arbitrarnosti 
izbora daje snagu nužnosti.

Kartonski rekviziti Goat Islanda upućuju na temeljnu opsesiju 
predstave idejom popravljanja, produživanja života stvarima koje 
su odustale. Popravljanje možemo shvatiti kao želju za sigurnošću, 
za privrženošću u odsutnom, odcijepljenom vremenu, želju da svi-
jet ostane. Postoji nešto romantično i staromodno u ideji popravlja-
nja, što nespretno strši iz ubrzanog vremena suvremenosti. Ono uvi-
jek vraća priču u prošlost, kada su stvari, navodno, bile sporije, sa-
mo što je ta prošlost shvaćena kao relacijska kategorija linearnog 
shvaćanja vremena. U bilo kojem akterima bližem vremenu stvari su 
uvijek bile brže nego nekoć.03 Ipak, trenutačna suvremenost nije na-
klonjena praksi popravljanja. Ono se čini iracionalnim, a prostor i 
vrijeme za popravljanje ispunjeni su drugim, važnijim aktivnosti-
ma. Popravljanje zahtijeva pažnju, ustupak akcelerirajućem proto-
ku vremena. Zahtijeva rupu u vremenu, poput goatislandovske rupe 
u predstavi. Popravljanje je poput koraka unatrag, zaustavljanja, po-
put čitanja. Njegovo vrijeme nije jednako vremenu života, dragocje-
nije je, i izgubljeno. Popravljanje je istovremeno jedino racionalno, 
jer na planetu više nema dovoljno mjesta za zamjenjivanje, nema vi-

	 03	 U tekstu “Starost starosti” objavljenom u čitanci uz izložbu Ekstravagant
na tijela: ekstravagantne godine: Inspirativna starost – tijelo i um na rubu 
društvenih normi, Pat Thane govori o tome vječnom “nekoć” u odnosu na 
društveni tretman starosti (Zagreb: Kontejner, 2013): “Zapravo, vjerova
nje, koje je i danas prilično rašireno, da su starije osobe manje poštovane 
nego što su ‘bile nekoć’, staro je kao i sama starost.”, str. 72.
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še dovoljno prostora za ne-popravljanje. Popravljena se stvar sjeća, 
ona je svjedok, ona nosi tragove. Naravno, nema ništa načelno dobro 
u “popravljanju” izvađenom iz konteksta. Pojam popravljanja aktu-
aliziran je u recentnijoj američkoj prošlosti (koja je ipak primarni re-
ferencijski univerzum Goat Islanda) kroz katastrofe kao što su Irak, 
9/11, uragan Katrina. Što god napravi, Bush mora popraviti.04

Goat Islandu predbacuje se hermetičnost, “zurenje u vlastiti pu-
pak”, zatvorenost u vlastite samostvorene probleme, u vlastita pita-
nja i odgovore, svojevrsna autistična nekomunikacija, možda čak i 
njegovanje sektaštva, predbacuje im se da se sve što treba biti u 
predstavi nalazi izvan predstave, u tekstovima koji nastaju o ili uz, 
u svakom slučaju pored predstave. Ipak, onaj tip koherencije, trans-
parentnosti koji se pritom traži neće se naći u čitanci uz predstavu, 
u dva broja Frakcije kartonskog omota koji sadrže tekstove o proce-
su nastanka predstave, odnosno refleksiju na nju. Neki će dati gene-
zu nastanka predstave, povijest osobnih pojmova i asocijacija veza-
nih za materijal, ali neće objasniti zašto se, primjerice, Brianovo pre-
davanje o relativnosti percepcije smjerova zavrtanja matice na vijak 
nalazi u predstavi, već će reći kako je ono postalo njezin dio. Velika 
većina tekstova koristi September Roses kao okidač za vlastiti tekst, 
ne kao objekt svoje distancirane analize, već kao subjekt svog član-
ka: predstava postaje modelom za strukturu vlastitog teksta, pred-
loškom za način organizacije onog materijala čije je stvaranje sama 

	 04	 Godine 2014, devet godina od nastanka prve verzije ovog teksta, 
popravljanje se čita kao dominantno reakcionaran modus. Kontinuirani 
porast broja nezaposlenih, rastuća ekonomska kriza, smanjenje socijalne 
pravde, siromaštvo, dramatičan pad standarda, sužavanje polja javnog 
prostora, smanjenje djelovanja javnih službi, uništenje industrije i 
privrede – svi ti procesi čine se s onu stranu popravka u kapitalističkom 
sustavu, a pokušaji njihova krpanja samo produžuju agoniju. Dolazi do 
okupljanja afektivne i praktične energije usmjerene prema drastičnijoj 
promjeni socijalne organizacije, uz istovremeno duboko razočaranje 
propalim projektima konstrukcije boljeg društva kojima je cijelo 20. 
stoljeće bilo posvećeno.
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inicirala. Elementi iz September Roses upotrebljavaju se kao početne 
točke, kao ishodišta za dalji razvoj tkiva predstave u mediju teksta. 
To sasvim sigurno nije posljedica nametnutog diktata urednika 
izdanja. Takvi tekstovi jednostavno nastaju kao reakcija na rad Goat 
Islanda.

September Roses proizvode osjećaj da zurimo u otiske u pijesku 
pokušavajući rekonstruirati tko ih je ostavio i pod kakvim okolnos-
tima. Gledamo ono što je ostalo, otiske procesa koji se odvijao dvije 
godine, ostatke onog što se zapravo događalo – radi se o talogu od 
kave, o iskorištenoj vrećici čaja, o dopola popijenoj čaši vina, o tan-
juru s ostacima hrane. Ova je predstava kao nuspojava nekog proce-
sa, (ne)željeni učinak, trag procesa komunikacije, trag vlastitog na-
stanka. Radi se o otpadnoj tvari koja nastaje tijekom izvršavanja za-
datka, višku procesa mišljenja i dramaturškog kombiniranja. Ona 
nije rezultat dvogodišnjih nastojanja da se stvori zanatski vrhunsko 
djelo, nije cilj, iako bez nje cijeli proces ne bi imao smisla, već je pri-
je popratni efekt procesa, koji je već odmakao dalje, poput odbače-
ne zmijske kože. Goat Island o September Roses kažu: “Otkrili smo 
predstavu tako što smo je napravili.” Meni se čini da su otkrili nešto 
drugo, predstavu kao otisak nečega što nikada nije ni postojalo. Ot-
krili su ono drugo od predstave, odraz u zrcalu koji reflektira nešto 
čega nema. September Roses besmisleno je pridodati pridjev “dobre” 
ili “loše” predstave, što već kazališna kritika radi, u potrazi za kvali-
tetom. To bi bilo usporedivo s procjenjivanjem negativa na natječa-
ju za najbolju fotografiju kao da se radi o razvijenoj fotografiji, dakle u 
konkurenciji s ostalim razvijenim fotografijama, te se žaliti da boje 
nisu dobro ispale. Pritom se, kod September Roses, ne radi o predsta-
vi koja tek treba nastati, već o predstavi koja je oduvijek već bila 
prošla.

Specifičan odnos prema vremenu pojavljuje se na različite nači-
ne u September Roses. U bilješkama o nastanku predstave Matthew 
Goulish navodi kako je ona u jednom trenutku nužno zahtijevala 
stvaranje novog, Fibonaccijevog05 sata, koji bi osnovnu vremensku 
jedinicu dijelio na 144 odsječka umjesto na uobičajenih 60. Organi-
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zacija vremena koju poznajemo čini se toliko prirodnom da o njoj 
nikada i ne razmišljamo, osim ako nas kakvo znatiželjno dijete ne 
povuče za rukav. Uzbudljivo je misliti o tome da sat može ne biti po-
dijeljen na 60 manjih jedinica. Ali ono što je zaista fascinantno jest da 
je predstava to zahtijevala jer bi se na taj način njezini intervali 
prestali doimati arbitrarnima, postajući smisleni i točni. Balansi-
ranje između arbitrarnosti i nužnosti stoga je jedno od ključnih pi-
tanja predstave. Kako prepoznati nužnost mehanizma predstave? 
Ili, možda bolje reći, adekvatne motivacijske mehanizme koji obli-
kuju strukturu predstave? One motivacijske mehanizme koji još ni-
su kodificirani. Rad Goat Islanda odlikuje izvjesna proračunatost 
bez negativnih konotacija, proračunatost koja nije izvana nametnu-
ta predstavi, kao strukturna rešetka koja se puni sadržajem, materi-
jalom, već kao mišićno tkivo, koje je istovremeno forma i sadržaj. 
Promjenu organizacije vremena nije zahtijevala neka čvrsta narativ-
na linija, kakav uzročno-posljedični raspored radnje tradicionalnih 
narativnih struktura koji dolazi “iznutra”, nisu je zahtijevali odnosi 
među likovima. Ipak, promjenu organizacije vremena zahtijevao je 
ritmički način organizacije materijala.

September Roses naime imaju dva lica u dvije noći izvedbe. Prva 
noć teče u rasporedu A/B1/B2(početak)/D/B2(kraj)/C, a druga u ra-
sporedu A/B2/B1(početak)/D/B1(kraj)/C. Originalno, raspored je bio 
A/B1/B2/C, odnosno A/B2/B1/C, ali je redateljica Lin Hixson zaključi-
la da predstava postaje “nepopravljivo zamorna”. U tom je trenutku 
Matthew Goulish predložio da se u predstavu ubaci “bijeg iz pred-
stave” kako bi se struktura protresla. Disciplina shematske strukture 
September Roses, njezina ritmička strogoća, u napetom je odnosu 

	 05	 Fibonaccijev niz – takav slijed brojeva u kojem je svaki broj suma 
prethodna dva u seriji: 0, 1, 1, 2, 3, 5... Iako je i ranije bio opisan u Indiji, 
dobio je ime po trinaestostoljetnom matematičaru Leonardu od Pise, čiji 
je nadimak bio Fibonacci. Omjeri u tom nizu u zlatnom su rezu (broj fi), 
odnosno, podijelimo li svaki sljedeći broj s njemu prethodnim, uvijek 
ćemo dobiti približno 1,618. Taj se broj često pojavljuje kod biljaka, 
životinja i ljudi kada se radi o odnosu mjera.
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prema labavosti finalnog proizvoda, prema opuštenosti i asocijativ-
noj proizvoljnosti onoga što gledamo. A to što gledamo organizira 
se i kroz dinamiku pitanja i odgovora, podražaja i reakcije. Pritom je 
naglasak na odjeku, odnosno odgovoru, pa su i tekstovi posvećeni 
predstavi u formi odgovora, povratne reakcije na određeni podra-
žaj. I te su reakcije teško predvidive, jer se otimaju linearnim obras-
cima, i usmjeravaju pažnju same na sebe. Gradivna vlakna predsta-
ve pritom zadržavaju svoju autonomiju, tkanje nikada ne postaje 
nevidljivo.

Ipak, When will the September Roses bloom? Last night was only a 
comedy maksimalno poštuje konvencionalne okvire izvedbe, distan-
cu publike i izvođača, izbjegavajući intervencije u logiku odnosa s 
gledateljima. Kazališno-predstavljačka konvencija osporena je u 
strukturi, u organizaciji materijala, ali na razini detalja ona nije do-
vedena u pitanje. Gotovo svaka mikrojedinica izvedbe, ako je pro-
matramo izolirano od drugih, mogla bi relativno lako pripadati po-
stavi kakvoga klasičnog dramskog komada. Predstavljačka konven-
cija tradicionalnog kazališta ispoštovana je do te mjere da bi se čla-
nove skupine Goat Island moglo nazvati glumcima, ne performe
rima.

The first time I saw Goat Island’s work in the school hall of a briny 
sea-town on the coast of Wales, I quietly, comfortably, fell asleep.06

Na jednoj od dvije izvedbe pored mene je sjedila jedna cijenjena, sta-
rija zagrebačka glumica. Sirota je žena polagano venula tijekom ci-
jele predstave. Pretpostavljam da nije otišla jer joj je bilo neugodno 
proći scenom (što je bio jedini put) prema izlazu i omesti glumce, iz 
poštovanja prema svojoj profesiji i svom mediju, a možda i iz pris-
tojnosti i zbog dobrog kućnog odgoja. Kako bi prikratila svoje dvo-

	 06	 Sarah Jane Bailes, “Moving backwards, forwards remembering: Goat 
Island Performance Group”, vidi: http://www.goatislandperformance.org/
writing_moving%20backward.htm. Izvorno objavljeno u New Art 
Examiner, srpanj – kolovoz 2001.
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satne muke, povremeno bi mi nešto prišapnula, iako se ne poznaje-
mo, pretpostavljajući da se i ja smrtno dosađujem. Njoj je bilo očito 
da je ova predstava jednostavno loša predstava. U jednom od tih na-
vrata rekla je da je predstava podsjeća na vježbe iz glume na prvoj 
godini Akademije. Dobar dio predstave njezina mi je dosada lebdje-
la u jednom od slojeva svijesti, sileći me da pokušam suosjećati s 
njom. Činilo mi se da mogu pogoditi zašto se dosađuje. Ona, naža-
lost, nije mogla participirati u mom zadovoljstvu.

Mi, ustvari, vjerujemo da bismo svi prosuđivali na sličan način, 
samo kada bismo mogli prići predmetu na isti način.07

Što ako o “dobroj” predstavi razmišljamo kao o mreži koja zadržava 
naše misli, koja im daje neki oblik, kao o gazi koja zadržava sir dok 
se sirutka cijedi? Što ako je dobra predstava dobro postavljeno pita-
nje? Gdje je granica dobroj predstavi? Što ako se dobra predstava 
prelijeva preko rubova sebe same, u tekstove oko sebe?

Generalizirajmo, recimo da postoje dvije tipa umjetničkih djela 
– ona koja su toliko dobro složena da se odljepljuju od svoje zanat-
ske pozadine, da počinju lebdjeti u prostoru preko onog što jesu. Ali 
tu su i ona koja se ne bave zanatom uopće, ona koje ne zanima “kva-
liteta”, ona koja uopće ne treniraju da budu dobra predstava, ne po-
kušavaju preskočiti tu specifičnu liniju.

(...) Actually, it was a slip into a mild state of reverie, between slee-
ping and walking. That threshold where, if lucky, we sometimes 
retrieve our dreams, and dreaming feels like a kind of remembe-
ring. I felt safe, secure and utterly seduced.08

	 07	 Georg Simmel, Kant, 16. Vorlesungen (Leipzig: Duncker & Humblot, 1905), 
str. 168. Citirano u Jukka Gronow, “Taste and fashion: the social function 
of fashion and style”, Acta Sociologica, 36.2 (1993), 89-100, str. 93.

	 08	 Sarah Jane Bailes, “Moving backwards, forwards remembering: Goat 
Island Performance Group”.
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Nema ničega nemoćnog u September Roses, unatoč zametnutom po-
četku, rupi u sredini predstave, izgubljenom kraju, jer je jedina moć 
o kojoj se ovdje radi moć djelovanja koja ne mora nužno podrazumi-
jevati aktivnost, samo pažljivo pripremljene preduvjete za čekanje, 
za protjecanje vremena, za promjenu. I nakon dvije godine ili dva sa-
ta, ono što ćemo osjećati bit će nešto posve drugo, jedan drugi pro-
stor koji se otvara.

Prva verzija ovog teksta objavljena je u Gordoganu, 3.6 (2005), str. 94-100.





42

I.

“Dijete u fundamentalističkoj obitelji može nastaviti slijediti fun-
damentalističku liniju u politici i religiji ne zato jer u nju vjeruje, 
već zato jer bi njeno napuštanje označavalo napuštanje njenih so-
cijalnih i obiteljski veza odnosno odnosa. U takvim okolnostima, 
raskrinkavanje religioznih vjerovanja na način na koji to čine Hit-
chens ili Dawkins promašuje ono što je ključno: stvar nije u vjero-
vanju, već u zajednici. U tom smislu mogao bi biti uspješniji u to-
me da oblikuješ alternativnu zajednicu za te ljude. Problem s Hit-
chensom i Dawkinsom jest da oni vjeruju u vjerovanje.”01

	 01	 Levi R. Bryant, “Social ecology and entropy”, Larval Subjects, 13. prosinca
		  2012, https://larvalsubjects.wordpress.com/2012/12/13/social-ecology 

-and-entropy/.

Dopusti si da gledaš 
izvedbeni rad onako kako 

će ti taj pogled najviše dati 
od onoga što bi sve taj rad 

mogao biti
Marjana Krajač, Rad koji ću izvesti krajem prosinca,

premijera 19. prosinca 2012, Zagrebački plesni centar
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U postu “Social Ecology and Entropy” na svom blogu larval subjects 
Levi R. Bryant tvrdi da je značenje semiosfere (ideologija, religija, 
vjerovanja, normi, znakovnih sustava općenito) u našim životima 
znatno prenaglašeno. Pita se, slijedeći Latoura, što je prometni znak 
za zaustavljanje kada se usporedi s ležećim policajcem.

Nemam namjeru uspoređivati važnost semiosfere i ekološkog 
odnosa prema politici koji zagovara Bryant, jer mi se ili-ili odabir u 
ovom slučaju čini promašenim. To ne znači da nije zavodljiv, a po-
nekad i nužan kao provjerena argumentacijska strategija, te kao di-
namika uspostavljanja novih paradigmi (“nije ono što svi misle da 
jest, nego nešto sasvim drugo”). Ipak, teško je zanemariti da je ko-
munikacijski život i dalje organiziran kao verbalno-znakovni (a no-
vi oblici socijalizacije kao što su socijalne mreže samo forsiraju tu 
istu logiku znakova, ideologije i vjerovanja).

Osim toga, suprotstaviti znak za zaustavljanje ležećem policajcu 
znači suprotstaviti misao kretanju, simboličko fizičkom, kognitiv-
no korporalnom. Ležeći se policajac fizički osjeća, i u trenutku pre-
laska autom ili biciklom preko njega, ali i u tjelesnoj memoriji ne-
kog prelaska u nekom trenutku, dok znak za zaustavljanje, navod-
no, ne rezultira izravnim tjelesnim posljedicama. Međutim, plodni-
je ih je promatrati kao dio jednog kontinuuma. Oni naime i jesu dio 
istog kontinuuma – znak za zaustavljanje često će rezultirati gotovo 
automatskom fizičkom reakcijom pritiska noge na kočnicu. Znak 
nikad nije samo znak, kao što ni ležeći policajac nikad nije samo 
protresanje unutrašnjih organa.

II.

Ipak, ideja da se o društvu i politici misli ekološki, a da to ”ekološko” 
nije shvaćeno kao razvrstavanje smeća, slike ptica čija su krila sli-
jepljena od nafte ili odabir platnenih vrećica umjesto plastičnih, već 
kao sustav povratnih odnosa i kretanja, kao sustav kontinuiranih 
međudjelovanja, razmjena energije koje se trebaju aktivirati i/ili 
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osvijestiti, izrazito je važna. Polje suvremenog plesa čini se ideal-
nim upravo za taj susret ideologija i energija. Preciznije, nije riječ ni 
o susretu, jer susret implicira da je nekad svatko bio na svojoj stra-
ni, već o jednostavnom aktivnom prepoznavanju onoga što već jest.

Tijelo plesača u pokretu ili samo u bivanju konstruiraju razne 
plesne tehnike. To se tijelo nekako gleda. Gledaju ga njegove usvoje-
ne plesne tehnike, kao i ono njih. Horton u odnosu na body-mind 
centering zahtijeva drugi tip pogleda, drugi tip koncentracije. Odus-
tajanje od Hortona i od body-mind centeringa zahtijeva drugu meto-
dologiju eliminacije. Tijelo koje se kreće ili miruje traži određen tip 
pogleda. Taj zahtjev nije postavljen kao autoritaran ili nasilan, ali ni 
kao takav koji može i ne mora biti, već ipak posreduje određenu vrs-
tu nužnosti.

Tijelo nešto radi na sceni. Ono se nekako osjeća, a i tijelo koje ga 
gleda također se nekako osjeća. Rado bih predložila osjećaj tijela ne 
kao subjektivan, partikularan, proizvoljan, individualan doživljaj, 
već kao poticaj za zajednički rad i djelovanje. Pritom nisam sigurna 
da je tijelo uopće jedinica (unit) kojom se trebamo baviti. Parafrazi-
rajući i iskrivljujući Niklasa Luhmanna, komuniciraju li uopće tije-
la jedna s drugima, osobe s osobama, ili to sustavi i strukture komu-
niciraju međusobno, formalni diskursi s formalnim diskursima, 
strah sa željom, vlažnost s gustoćom, brzina s mirovanjem, nape-
tost s mišićima, planovi stanova s rasporedima tijela u prostoru?02

Hajde da mislimo ples kao mrežu naših odnosa, kao ono što na-
staje između nas, između Marjane i onog tko joj daje koncentraciju, 
tko je drži gledajući je, ali i tko je drži svojim dahom, toplinom ili 
hladnoćom, veseljem ili frustracijom kakvih sat vremena u srijedu i 
četvrtak s početkom u 15 sati u ZPC-u. Predlažem da mislimo Marja-
ninu izvedbu kao izvedbu plesačice, koreografkinje i kulturne rad-
nice na onoj razini na kojoj se između njezinog rada i nas nešto do-

	 02	 Niklas Luhmann, ‘How Can the Mind Participate in Communication?’ 
u Materialities of Communication, ur. H.U. Gumbrecht i K.L. Pfeiffer (Palo 
Alto: Stanford University Press, 1994), str. 371-87 (str. 371). 
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gađa, u čemu ne sudjelujemo samo mi nego i boja zidova, hrapavost 
površine, vanjska temperatura, snijeg i bljuzga, protruzija diska, 
Mirjana ili Marijana Petir kao članica Odbora za ljudska prava i pra-
va nacionalnih manjina Hrvatskog sabora, pokušaj uspostave no-
vog smjera medijskih politika Ministarstva kulture, nezaustavljivo 
smanjivanje zdravstvene zaštite, prepuštanje kulture i edukacije tr-
žišnoj logici, nešto što nije njezino ni potpuno tuđe, a što posredno 
ili sasvim neposredno utječe na Marjanin rad.

Predlažem da se ne bavimo time što taj rad jest, niti kako on iz-
gleda. Kao što kad Marjana koreografira, ne koreografira hoće li ru-
ka stajati malo lijevo ili malo manje lijevo.

Predlažem ovo: Dopusti si da gledaš izvedbeni rad onako kako će ti taj 
pogled najviše dati od onoga što bi sve taj rad mogao biti.

Jasno mi je da taj prijedlog može biti shvaćen kao pasivno-agre-
sivna prisila. Zašto bih vam pomogao? Zašto bih radio za vas? Tko 
ste vi da itko radi za vas? Zašto da ja držim vaš rad i obavljam posao 
koji ste vi trebali napraviti? Možda zato što to ionako nikad nije ni 
bio samo naš rad i naš posao. Nego naš rad i naš posao.

U tome nam mogu pomoći genealogije nastanka radova. Dodu-
še, možda su i to samo načini cementiranja radova u nekom sustavu 
znakova. Primjeri kako autori žele imati ne samo kontrolu nad ra-
dom nego i kontrolu nad mogućim interpretativnim obrascima ra-
dova utemeljujući ih u procesima stvaranja. Ipak, genealogije su 
važne jer ne odgovaraju na pitanje što je nešto, nego kako se do toga 
došlo, koji su procesi tamo vodili, što je prethodilo, a što slijedilo, a 
to vraća fokus s druge razine rada, s njegovoga reprezentacijskog 
umnožavanja na njegovu neposrednost. “Neposrednost” se možda 
čini kao posve pogrešna riječ, jer je razgovor o nastanku rada upra-
vo proces posredovanja. Ali taj razgovor, vjerujem, može promije-
niti režim percepcije. Genealogija rada i razgovor o procesima nje-
gova nastanka inicira ljude u neku privremenu zajednicu, omogu-
ćava da se ne ulazi “ravno s ceste u dvoranu”, već stvara neki most, 
neko odmorište, gdje se prikuplja dah i priprema teren, gdje se, s 
jedne strane, dogovara što nam što znači i što nam je, i na koji način, 
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vrijedno, dok nam se, s druge strane, barem privremeno, ujednača-
vaju tjelesne temperature i načini vibriranja.

Ne radi se o objašnjavanju, ni o dociranju, ni o predavanju, pa ni 
o razotkrivanju onoga što ostaje skriveno u koreografskom procesu, 
već o aklimatizaciji, o navikavanju jednih na druge i boravljenju u 
istom prostoru u isto vrijeme. To je jako skromno, zar ne? A možda 
uopće nije. Nakon dva tjedna druženja s Marjanom, ono što ja vidim 
kada ona sada radi na sceni nešto je potpuno drugačije od onoga što 
sam vidjela nekoć. Ali, što vi imate s tim što ja sada drugačije gle-
dam, i što Marjana sad drugačije gleda na to što je se gleda?

Možda se, zaista, ta razlika u pogledu može dogoditi samo nepo-
srednim kontaktom. Možda nitko za njega, u sistemskom smislu, i 
izvan uskog kruga prijatelja, nikada neće imati dovoljno vremena, 
ni volje, možda će nas on sve potrošiti i prije nego što smo počeli. 
Možda je on posve nepraktičan, kao dolazak na izvedbu u 15 sati u 
srijedu ili četvrtak, usred radnog vremena.

Tekst se dijelio uz izvedbu, umjesto programske knjižice.







2. dio:

Društvena zasićenost
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Nedavno sam, posve slučajno (koliko se već slučajno može pogleda-
ti cijeli film), ponovo pogledala Na kraju dana (1993) Jamesa Ivoryja 
snimljenog po knjizi Kazua Ishigure. Strukturiran je retrospektiv-
no: vođeni smo sjećanjima batlera Stevensa (Anthony Hopkins) na 
dane zajedničkog služenja u kući lorda Darlingtona između dva 
svjetska rata, dok autom putuje u posjetu svojoj staroj prijateljici 
gospođici Kenton, sada gospođi Benn (Emma Thompson).

Afektivni mamac filma nježno je podgrijavana nada da će se ne-
ostvarena ljubav dvaju glavnih likova koja traje preko pola života 
ovaj put ipak realizirati. Romantični je podražaj uobičajeno organi-
ziran, induciranjem napetosti između profesionalnog života ambi-
cioznog batlera Stevensa odnosno njegove emocionalne nedostup-
nosti01, i tihe patnje gospođice Kenton koja se udala za drugog shva-
ćajući da će zalud čekati da joj Stevens “iskaže svoje osjećaje”. Taj je 
dio filma najlakše konceptualno potrošiti, ali je ipak majstorski od-
rađen, zahvaljujući glumačkom simbolu kolektivno izmaštane “ti-

Fair play
kao klasna kategorija

David Fincher, Društvena mreža (2010)

	 01	 Koja se prvenstveno fizički manifestira: izbjegavanje kontakta očima, 
smanjena gestikulacija i govor tijela, siromašnija mimika lica.
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pične” britanske hladnoće i emocionalne mutavosti, Sir Anthonyju 
Hopkinsu, ali i ništa manje izvrsnoj Emmi Thompson koja u ulozi 
Miss Kenton odgovara zlobom na Hopkinsovu okrutnu distancira-
nost, stvarajući neku pravednu ravnotežu u tom odnosu. Hopkinso-
va Oskarom nagrađena izvedba Hannibala Lectera, kako već svi 
dobri glumci nose svoje habituse iz jednog u drugi projekt, osnažu-
je tu popularnu percepciju o potisnutim osjećajima koji, u konačni-
ci, rezultiraju ludilom ili rakom.

Stevens je vrhunski profesionalac u svom poslu: savršen batler. 
Diskretan, točan, beskrajno odan, uvijek na usluzi, majstorski kon-
trolira upliv osobnog u javno. Primjerice, dok mu otac umire za vri-
jeme važne konferencije koja se održava u dvorcu njegovog poslo-
davca, na pitanje lorda Darlingtona (James Fox) koji ne zna što se 
događa, samo odgovara da je malkice umoran. Svojom se posveće-
nošću iznimno ponosi, njegov je posao njegov identitet: savršena 
usluga njegov je način samoaktualizacije. Ne zanima se za život 
izvan imanja, ne zna ništa o politici, čita isključivo zato da bi proši-
rio vokabular i učenije se izražavao pred svojim lordom. U jednoj 
iznimno mučnoj sceni, kada ga netko od Darlingtonovih gostiju 
stane ispitivati za njegovo mišljenje o nizu konkretnih ekonomsko-
-političkih problema, želeći svojim sugovornicima pokazati kako 
niže klase ne razumiju ništa, niti ih išta zanima, Stevens ponavlja 
kao papiga u loopu (hrv. papiga u povratnoj sprezi): “U toj vam stva-
ri ne bih mogao biti od pomoći.”

Da bi bio profesionalac u svom poslu, on ne smije znati ništa o 
politici, jer bi bilo kakva distrakcija u vidu vlastitog interesa objek-
tivno kvarila njegov posvećen odnos prema poslu. Ne bi mogao biti 
nevidljivo tijelo u blagovaonici, niti bi mogao izvesti (perform) svoju 
nezamjetljivost koja reagira na praznu čašu ili ubrus dok klizi sa 
stola, da kojim slučajem sluša razgovore gospode ili da o njima ne-
što misli. Onoliko koliko je Stevens profesionalac u svom poslu, to-
liko je lord Darlington amater u svjetskoj politici. Uoči Drugog 
svjetskog rata Darlington podržava Nijemce, ne zato jer je neki zao 
tip, već zbog određenog kodeksa časti – njegov je blizak prijatelj Ni-
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jemac stradao poslije Prvog svjetskog rata zbog preteškog tereta rat-
ne odštete koji je Njemačka snosila. Darlington osjeća da Velika Bri-
tanija nije odigrala pošteno pa smatra da je sad prilika za kompenza-
ciju. Budući da je ideološki mekan kao sljezovi kolačići, ne postoji 
kao ni Stevens u blagovaonici, odnosno njegova je “aristokratska 
čast” posve lišena sadržaja, kakve bi mogle biti konkretne političke 
analize. Lord Darlington slijepo vjeruje svojim njemačkih prijatelji-
ma, otpuštajući, na očaj Miss Kenton, sluškinje Židovke, što ih do-
vodi u opasnost da budu deportirane natrag u Njemačku. Zbog em-
patije prema svojem prijatelju, Darlington žrtvuje općeljudsku em-
patiju. Preciznije, Darlington je nema izvan svoje klase, jer je za nje-
ga empatija ono što vrijedi među klasom istih, boljih, među aristo-
kratima. Na njegov amaterizam i amaterizam ostalih “plemenitih” 
Engleza upozorava američki sudionik konferencije Jack Lewis 
(Christopher Reeve) pokušavajući im objasniti da svjetsku politiku 
ne mogu voditi “plemeniti” amateri. Hitler je, kako naglašava Le-
wis, kompleksnija politička pojava i on ne igra po uputama iz nevi-
dljive knjige aristokratskog poštenja kako si je to zamislio lord Dar-
lington. Darlington, pored svega, ne može ni percipirati razlike bri-
tanskog i njemačkog društvenog ustrojstva i automatski lijepi nje-
mu dobro poznate kategorije na njemačku političku situaciju. Dru-
gim riječima, on traži dobre momke, a dobri su momci oni koje po-
znaje, koji su išli na dobra sveučilišta i znaju druge dobre momke. 
Politički amaterizam lorda Darlingtona zrcalno je reflektiran u Ste-
vensonovom profesionalizmu. Obojica su kompletni idioti, jer ne 
mogu izaći iz kodova svoje društvene pozicije čak ni kada to zahtije-
va ozbiljnost političke situacije, već ih pokušavaju što vjernije živje-
ti i što savršenije utjelovljavati.

Lik Marka Zuckerberga (Jesse Eisenberg), u osnovi, ne razumije 
taj isti društveni kod u kojem Stevens i lord Darlington, kao što bi 
rekli Britanci, excel, odnosno razvaljuju, a to čini osnovu scenarija 
izvrsnog filma Davida Finchera Društvena mreža. On ispravno vidi 
da postoje kodovi socijalne interakcije, ali ih može percipirati samo 
u njihovim pojavnostima, dakle u ovakvom obliku: oni koji imaju 
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mišiće, treniraju veslanje i članovi su nekog nabrijanog bratstvo, 
njih cure vole. Njega ne vole jer nema mišiće i nije u bratstvu. On vi-
di kodove socijalne interakcije na način na koji tipični korisnik 
Facebooka vidi Facebook – isključivo kao interface. Ne može prodri-
jeti u ono što je također dio socijalnog koda popularnosti, a taj je da 
su braća Winklevoss (Armie Hammer i Josh Pence) popularni iz-
među ostalog i zato što neće postati zlobne postove na blogu o svo-
joj bivšoj djevojci i njezinom opsegu grudiju jer se to ne radi. I da će 
se djevojka u njihovom društvu osjećati dobro.

Zuckerberg u osnovi ne razumije zašto se to ne bi radilo. On 
osjeća bijes zato što ga je djevojka ostavila, i izlit će ga na tipkovni-
cu tako jednostavno kao što će se pomokriti. Braća Winklevoss po-
znaju kod, i taj je kod u njihovoj klasnoj strukturi aristokratski kod 
časti, a njegov je glavni sadržaj socijalno podmazivanje unutar iste 
društvene skupine. Oni više od polovine filma pokušavaju izbjeći da 
tuže Zuckerberga jer to nije gentlemanski, i pozivaju se na kojekakve 
poluinstitucionalizirane kodekse kao što je etički priručnik Harvar-
da kako bi stvar riješili izvan suda. Jednako kao što Zuckerberg ne 
razumije zašto nije u redu ukrasti tuđu ideju, niti razumije fair play 
kao lubrikant homogenizacije društvenih odnosa, ne razumije ni 
kako razgovarati sa svojom djevojkom. Naime, bivanje vještim u so-
cijalnim situacijama, po interpretaciji Zuckerbergovog lika u filmu, 
jedna je od tehnika koja služi između ostalog i kako bi kompenzira-
la nedostatak (matematičke) genijalnosti. Zuckerbergu po vlasti-
tom samorazumijevanju to ne treba. On ne treba biti pristojan ni 
prema kome, jer sam, uz ponešto financijske podrške, može napisa-
ti cijeli kod Facebooka ili već nešto što će mu donijeti vidljivost Billa 
Gatesa. Zuckerberg percipira socijalne situacije kao sistematično, 
neprincipijelno ulizivanje i smatra da je njegova smetnja popular-
nosti iskrenost, odnosno nesposobnost da pred svojom djevojkom 
prešuti kako faks koji ona pohađa nije odveć zahtjevan. Ali ono što 
lik Zuckerberga ne može shvatiti u Društvenoj mreži jest da ovdje ne 
postoji 0 – 1 struktura, istina i laž, i da se ne radi o prešućivanju, od-
nosno o tome da se neke stvari ne govore, već da romantična situa-
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cija ima vlastitu metafiziku, odnosno da zahtijeva reorganizaciju li-
nije percepcije (preciznije, ne radi se o tome da je ona zahtijeva, već 
da bi se ona trebala dogoditi po automatizmu). Ako me voliš, nećeš 
reći da sam glupa, jer to nećeš moći ni pomisliti. Ne zato što bi te za-
ljubljenost privremeno začarala, već zato što ćeš vidjeti preko toga, 
u moj potencijalitet, u ono, u krajnju ruku neosobno, upravo zato 
što me ti voliš.

Kao što kaže Leo Bersani,

Ljubavnik želi drugog učiniti sličnijim sebi, ali to nema veze sa 
spekularnošću osobnog narcizma. On odabire mladića koji već 
pripada njegovom tipu bitka; i potom, kako to Sokrat kaže, “ulije-
va u mladićevu dušu još više specifičnog božjeg nadahnuća koje je 
učinilo da ga i odabere.” To jest, “poduzimajući sve da učini da 
onaj kojeg voli počinje nalikovati onomu tko voli i bogu kojem su 
oboje posvećeni”, ljubavnik istovremeno pokušava onoga kojeg 
voli učiniti sličnijim njemu samom. Ljubavnik narcisoidno voli 
sliku svoje vlastite univerzalne individuacije koju ucjepljuje u du-
šu onog koga voli, ali on ucjepljuje još više od onoga što već jest 
njegov voljeni, više od onog tipa bitka koji već dijele. Daleko od to-
ga da negira drugog, narcizam sokratovskog ljubavnika potiskuje 
slučajnosti osobnosti tako da voljeni potpunije odražava univer-
zalnu singularnost mitski utjelovljenu u slici boga kojem su oboje 
služili.02

Ipak, Društvena mreža nije film o ljubavi, već o društvenim kodovi-
ma. Ono što braća Winklevoss pak ne razumiju, jest da jednako tako 
kao što nije fair ukrasti nekom drugom ideju za projekt, nije ni fair 
zvati svog oca da ti sredi sastanak s dekanom fakulteta. Odnosno, 
oni ne razumiju da njihova struktura fair playa počiva na temeljno 
nepravednoj osnovi i da je ovo jedna od rijetkih prilika u životu da 

	 02	 Leo Bersani & Adam Phillips, Intimacies (Chicago and London: University 
of Chicago Press, 2008), str. 82.
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to plastično osjete na svojoj koži. Ne razumiju pune implikacije to-
ga da nepoštenje nije definirao Harvardski kodeks moralnog pona-
šanja, da moral nije stvar elite, niti ono što ih definira kao višu kla-
su, već da bi morao moći vrijediti univerzalno. I da se stoga nešto 
jednostavno ne radi, ali da se to što se ne radi mora shvaćati univer-
zalno, a ne kao princip klasne diferencijacije. Ipak, Društvena mreža 
u osnovi je klasno neutralan film, Fincher ne navija ni za braću Win-
klevoss ni za Zuckerberga. Zuckerberg nije opterećen klasom, niti je 
filmski narativ motiviran klasnom osvetom. On je motiviran i vođen 
Zuckerbergovim u osnovi tragičnim nerazumijevanjem društvenih 
kodova.

Izostanak novca kao motivacijske potke filmski je savršeno 
opravdan. Zuckerberg je geek, kojeg u osnovi zaista ne zanima zara-
da. I osnivač Napstera je geek, kojeg također primarno ne zanima 
zarada (to je evidentno kada svojoj jednonoćnoj avanturi povjerava 
da mu je želja bila muziku dijeliti besplatno), već neki tip društve-
nog utjecaja. Međutim, to što novac motivacijski ne zanima Fin-
chera ne znači zapravo da je novac samo pojačalo, odnosno da je je-
dino svojstvo novca da naglasi ono što je već ondje (nepoštenje) ili 
smanjuje ono čega ionako nema dovoljno (darežljivost, i poštovan-
je druge osobe kao osobe, a ne kao sredstva za dolaženje do cilja). 
Odnosno, naravno da će kapitalističkoj industriji u interesu biti 
prikazati braću Winklevoss u osnovi kao pozitivce jer traže copyri-
ght na svoju ideju (koja je, budimo iskreni, ionako varijacija na 
slične ideje). I temeljna je pozicija filma da su se braća Winklevoss 
zeznula jer nisu bili dovoljno kapitalistički mudri, odnosno previše 
su se fokusirali na svoj (aristokratski) kodeks. Oni su budale koje 
previše veslaju umjesto da pišu kompjutorske programe, ali su ne-
što manje budale jer će na kraju zatražiti svoja autorska prava. To je 
u osnovi Fincherova pozicija simpatije prema geekovima, ali ne i 
prema free softwareu. Bilo bi, doduše, stvarno previše od Finchera 
očekivati da će podrivati vlastitu industriju, i zato mi se čini da je 
ovo najbolje što holivudska mašinerija može proizvesti u smislu 
kritičnosti. Ta kritičnost nikada neće biti usmjerena prema eko-
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nomskim odnosima, već uvijek osobnim hijerarhijama i generativ-
nim kompleksima.

Prva verzija teksta objavljena je na autoričinom blogu Whiteflesh, 4. 
studenog 2010.
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	 01	 Karin Fossum, When the Devil Holds the Candle (New York: Mariner Books, 
2007).

Kad se spremam pogledati neki Hanekeov film, osjećam se kao da 
stajem u red za udarac šakom u trbuh ili kao da ronim na dah, a 
znam da će me netko držati pod vodom dulje nego što mislim da 
mogu izdržati. Ljuta sam na Hanekea još od Smiješnih igara (1997), 
jer ne podnosim prolongirano iživljavanje, koje čak uključuje i me-
tarazinu. Konvencionalno sam morbidna: iako redovito pratim blo-
gove posvećene studijima smrti (Death Studies), ne mogu gledati fil-
move niti čitati knjige u kojima netko umire u mukama sa svakom 
novom stranicom odnosno kadrom. Pse iz rezervoara (1992) prvi sam 
put jedva preživjela, a When the Devil Holds the Candle norveške spi-
sateljice Karin Fossum01 morala sam ne samo prestati čitati nego i 
brzo vratiti vlasnici, jer je Andreas umirao na dnu stubišta i kad je 
knjiga ležala zatvorena, na podu pored mog kreveta. Mislim da umi-
re još i sad.

Ipak, zahvaljujući Antikristu, pomirila sam se sa Supersadistom 
Von Trierom, a čini se da je i Haneke ovoga puta manje bolio.

O gubitku dostojanstva
Michael Haneke, Ljubav (2012)
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Film se zove Ljubav (2012), a bavi se bračnim parom u srednjim 
osamdesetima koji zajednički podnosi naglo pogoršanje zdravlja, 
mobilnosti i mogućnosti komunikacije jednog od njih.

Fokusirat ću se na jednu kratku sekvencu, kada im kći (Isabelle 
Hupert) dolazi u posjet jer joj se otac danima ne javlja na telefon. 
Georges (Jean-Louis Trintignant) pokušava spriječiti kćer da vidi 
majku Anne (Emmanuelle Riva) u stanju u kojem jest. Na kraju ipak 
popušta i, po povratku u dnevnu sobu, kći ne prestaje plakati. Scena 
se može čitati na razne načine – otac je hladan i distanciran, gura 
kćer i od sebe i od supruge, ne želi joj dopustiti da sudjeluje u brizi 
za majku, kći je brižna i teško podnosi majčino stanje, želi pomoći, 
ali otac joj ne dopušta itd. Ipak, to nije ono što Haneke pokazuje – 
Haneke pokazuje kćerinu nemogućnost da nadraste brigu za vlasti-
tu potresenost. Georges joj ne dopušta da vidi Anne, jer će je ona sa-
mo vidjeti. Vidjet će deterioraciju tijela i sposobnosti, vidjet će taj 
famozni gubitak dostojanstva, kao da se ljudsko dostojanstvo može 
svesti na mogućnost kontrole sfinktera.

[Da se razumijemo, naravno da može. Neki bi čak tvrdili da je 
ljudsko dostojanstvo i sadržano u tom sfinkteru. Mislim da ipak po-
stoji razlika – između inkontinencije izvana i iznutra. Teško je i ne-
praktično ne moći kontrolirati osnovne tjelesne funkcije, ali to po-
stane poniženje prvenstveno zbog tuđeg pogleda koji se ne može 
otresti vlastitog simboličkog upisivanja – svojim ti pogledom odu-
zimam dostojanstvo, moj je pogled ono što te ponižava.]

Kći je, naravno, u pravu – majka joj je od energične, inteligent-
ne, obrazovane profesorice klavira postala pred-čovjek, netko tko 
ne može artikulirati nijednu rečenicu, niti progutati išta kruto. 
Ipak, ta briga za majčino dostojanstvo, jest ono što priječi adekvatnu 
brigu za majku. A majka je ona koja zdušno sudjeluje u tom proce-
su preusmjeravanja brige sa sebe na svoje dostojanstvo – Haneke 
naime nije netko tko nariče nad bolesti i smrću i teškim položajem 
treće dobi u društvu.

Naime, dok je Anne bila još relativno mobilna, iako u kolicima, 
posjetio ju je bivši učenik, sada uspješan pijanist. I ona mu je sve-
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srdno pomogla da je svojim pogledom ponizi – to je bio topao i po-
tresen pogled jednog prelijepog lica, ali zapravo pogled nekoga tko 
uspijeva vidjeti samo nemogućnost. I tko oplakuje živu osobu. Ali 
Anne ga je prihvatila i pounutrila – oni su postali suučesnici u nje-
zinoj degradaciji. Georges je također sudjelovao u tome – u trenut-
ku kad se vratio sa sprovoda na kojem su se ljudi smijali glupoj situ-
aciji, kako nekad bude na sprovodima. Prihvatio je taj smijeh kao 
poniženje koje čeka Anne. Smijeh tada, zapravo ono što je on inter-
pretirao kao ruganje, bio je muzička podloga za sprovod koji tek tre-
ba uslijediti. A to je pak bila osnova za izolaciju koju će si 
nametnuti.

Vrlo praktično obilježje konstantne brige za drugoga jest razvoj 
istančane percepcije za to na koje sve načine organskost funkcioni-
ra – što se sve može dogoditi kada te tijelo počne iznenađivati svo-
jom nemogućnošću. Koji je novi prostor djelovanja, što sad može-
mo kad sve ovo više ne možemo? Kada kći nenadano dođe u posjet, 
Georges je uzrujan. Uzrujan je zato što će kći biti uzrujana kad vidi 
majku, a bit će uzrujana zato što neće moći, u tom kratkom vreme-
nu, vidjeti svakidašnjost njihovog odnosa, tendenciju normalizaci-
je svakog stanja, pa i ekstremnog, rituale koji im organiziraju dan. 
Neće vidjeti kako su uspješni u tome što su se neko vrijeme nosili s 
tim. I kako će uspješni biti kada svjesno odustanu.

Prva verzija teksta objavljena je na autoričinom blogu Whiteflesh, 3. 
studenog 2014.
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U šestoj epizodi druge sezone danskog serijala Forbrydelsen01, Forbry-
delsen II (2009), inspektorica Sarah Lund (Sofie Gråbøl) naprasno na-
pušta majčino vjenčanje u trenutku kada ona (Anne Marie Helger) 
po drugi put pokušava održati govor, ostavljajući njezinog novog 
supruga i ostale uzvanike potpuno zbunjenima. Prvi majčin poku-
šaj obraćanja prisutnima također je prekinula Sarah, koja je iznena-
da odmarširala kako bi porazgovarala s ministrom pravosuđa Tho-
masom Buchom (Nicolas Bro). Ne radi se o tome da Sarah Lund ne 
odobrava majčino vjenčanje, niti da ima išta protiv same ceremoni-
je ili odabira ženika.

Međutim, ničeg suptilnog nije bilo u njezinom odlasku. Izvela 
ga je do te mjere naglo, otvoreno i netaktično da se čini nemogućim 
da tim odlaskom nije pokušala nešto poručiti. Ali nakon 25 odgleda-
nih sati ovog serijala (prva serija ima 20 nastavaka, druga 10; svaka 
epizoda traje oko sat vremena) prilično je očito da intenzitet njezine 
socijalno izrazito uznemirujuće geste može biti usporediv jedino s 
njezinim posvemašnjim nedostatkom interesa za bilo kakve slične 

O kidanju socijalnog tkiva, 
pažnji kao otporu i 

žanrovskim klišejima
Forbrydelsen, danska televizijska serija (2007-2012)

	 01	 Prva je sezona prikazana 2013. na HTV3 pod nazivom Ubojstvo.
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geste. Ne radi se o tome da je ona željela otići. Jednostavno je riječ o 
tome da je morala biti negdje drugdje u tom trenutku. Nije bilo ni-
čeg osobnog u njezinoj gesti odlaženja.

Nekoliko trenutaka prije nego što odlazi, vidimo je kako u ljubi-
častoj satenskoj haljini užurbano hoda niz hodnik restorana u ko-
jem se odvija proslava vjenčanja – krenula je na razgovor sa minist-
rom pravosuđa koji je hitno želi vidjeti. Lund nosi haljinu kao da ju 
je netko ucijenio, kao da se uvukla u korzet od ribljih ljuski, kao da 
je svrbi i boli dok se sama sebi čudi kako je na to uopće pristala. Ona 
je formalno odjevena jer je to društveni imperativ: nosi nešto čime 
će se obilježiti svečana priroda događaja. Ipak, jedini trenutak u ko-
jem ne izgleda potpuno zbunjena haljinom i samom sobom u njoj 
jest trenutak u kojem trči za navodnim ubojicom, pola sata nakon 
što je napustila vjenčanje – drugim riječima, u trenutku kada potpu-
no zaboravlja da je nosi, jer joj je pažnja posve zaokupljena nečim 
drugim.02

Čvrst stisak žanra

Narativne strategije i scenarističke metode Forbrydelsena posve od-
govaraju zakonima žanra: princip tajnovitosti, struktura “pravila 
igre”, poigravanje s gledateljem, razbacivanje raznovrsnim lažnim 
tragovima dok se istovremeno pazi da postoje i oni koji će istinu o 
ubojici na kraju učiniti vjerodostojnom, brojna svjedočanstva razli-

	 02	 Lund ne nosi nikakav nakit, i čini mi se da to ima veze s načinom na koji 
nakit krade pažnju. Nakit zahtijeva pažnju – i od onog tko ga odabire i 
nosi, i od onog tko ga promatra. Kompliciran je, isključivo dekorativan i 
smeta pri raznim aktivnostima. Za nekog zaista fokusiranog na 
rješavanje određenog problema nema prostora ni za što što privlači 
pažnju samo na sebe, ni za što što smeta, mentalno ili fizički. Čak i 
njezina haljina, iako je sjajna, posve je minimalistična, i taj je 
minimalizam fizičko utjelovljenje potrebe da što više mentalnog 
prostora bude oslobođeno za ono što se percipira kao važno.
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čitih svjedoka, čvrsti dvostruki zaplet (jedan koji se tiče samog slu-
čaja, a drugi šireg političkog konteksta), misterij koji se razotkriva 
na kraju. Kao što je primijetio Theo Tait u London Review of Books, 
Forbrydelsen je krcat klišejima.

... djevojka koju kroz mračnu šumu, pod chiaroscuro rasvjetom, 
progoni nemilosrdan zločinac. Inicijalni postav – tijelo pronađeno 
u autu potopljenom u kanalu – nije ništa bolji od Buđenja mrtvaca. 
Zaplet je nevjerojatno nategnut, a impresivan niz mogućih počini-
telja proizvodi mentalne kratke spojeve. U igri je osoba optužena 
za silovanje koja baš na dan Nanninog nestanka posjećuje njezinu 
školu. Imamo i buntovnog učenika čija je ljubav ostala neuzvraće-
na, i mračnu podzemnu seksualnu jazbinu. Tu je i profesor s navi-
kom praćenja tinejdžerske pornografije te drugi profesor protiv 
kojeg je uložena žalba zbog uznemiravanja. Imamo i ambicioznog 
kandidata za gradonačelnika sa zbunjujućom prazninom u svom 
dnevniku upravo u noći otmice, i brojne druge.

Forbrydelsen upotrebljava gotovo svaki dostupan kriminalistič-
ki kliše: naizgled nevina žrtva ubojstva čija se tamna strana u stilu 
Laure Palmer ubrzo otkriva; scena u kojoj kompromitirani šef po-
licije upozorava inspektore da se “drže podalje od Vijećnice”, iako 
svi tragovi vode upravo u tom smjeru; scena u kojoj se otkriva da 
skrivena vrata vode do tajne sobe (a to se događa dva puta); scena u 
kojoj inspektorica predaje svoju značku jer je pretjerala; scena ka-
da je dobiva natrag jer je bila u pravu.03

Jednom kada je slučaj riješen, Forbrydelsen se ne vraća inicijalnoj 
normaliziranoj socijalnoj situaciji. Umjesto toga, otvara nove nesi-
gurnosti – pouzdan društveni poredak, kao u klasičnoj detektivskoj 
priči, nije ponovo uspostavljen, njegova racionalnost nije potvrđe-
na. Upravo suprotno, ono što se uvodi jest snažan i posvemašnji ne-

	 03	 Theo Thait, “The Killing”, London Review of Books, 33.7, 31. ožujka 2011, vidi: 
http://www.lrb.co.uk/v33/n07/theo-tait/the-killing.
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dostatak povjerenja u vladajuće strukture. Čak i oni akteri koji se ot-
početka čine beskompromisnima te se suočavaju s različitim vrsta-
ma poniženja zbog svoje ustrajnosti u potrazi za pravdom na kraju 
podliježu političkim pritiscima. Ipak, u konačnici, odluke koje veći-
na likova donosi individualne su, utemeljene na relativno jasnim i 
uglavnom razumljivim (psihološkim) motivima, jer se radi o “žan-
ru duboko prožetom buržoaskim individualističkim svjetona-
zorom”04. Forbydelsen ne sumnja u to da postoji “istina” iza ubojsta-
va i da će Sarah Lund u konačnici otkriti o čemu je riječ. Za razliku 
od Žice (The Wire), Forbydelsen, primjerice, nije “ozbiljan sugovornik 
u raspravi o dinamici suvremenog kapitalizma.”05 Nije osobito zab-
rinut za klasnu strukturu danskog društva, logiku neoliberalnih tr-
žišnih ekonomija, socijalnu dinamiku osiromašenja ili bilo koju od 
tih tema. Zapravo, čini se da postoji u zaštićenom balonu, gdje no-
vac ni na koji način nije relevantno pitanje, a tretman problema imi-
gracije bliži je arheologiji osobnih nagnuća rasizmu umjesto da bu-
de percipiran kao strukturno pitanje. Iako je u prvoj seriji bilo poku-
šaja da se važnija politička pitanja povežu sa slučajem Nanne Birk 
Larsen, širi je kontekst ponovo na kraju sveden na pitanje osobnog 
integriteta političara i njegove ili njezine tendencije sramotnim 
kompromisima u susretu s mogućnošću gubitka moći, u skladu s 
idejom da je “politika u temelju moralno problematična igra”. Oda-
bir ubojice također cementira fokus na pitanje osobnog odabira, 
obiteljskih stvari i zlih pojedinaca.

Ipak, čini mi se da Forbrydelsen gotovo slučajno govori nešto o 
uvjetima reproduktivnog rada u kapitalizmu, ili barem nudi svoje-
vrstan prostor promišljanja tih pitanja. Pod time mislim da apsolut-
ni fokus na posao Sare Lund postoji na pozadini borbe za ženska pra-

	 04	 John G. Cawelti “Canonization, Modern Literature, and the Detective 
Story”, u Theory and practice of classic detective fiction, ur. Jerome H. 
Delamater i Ruth Prigozy (Westport: Greenwood, 1997), str. 5-17 (str. 13).

	 05	 Mislav Žitko, “Prilog kritici političke ekonomije narkotika”, Zarez, 
XIII/321 (10. studenog 2011), vidi: http://www.slobodnifilozofski.
com/2001/11/mislav-zitko-prilog-kritici-politicke.html.
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va na radnom mjestu, i u kontekstu širih pitanja ili tenzija između 
posla i privatnog života žene. Fokus Sare Lund, njezina nepodijeljena 
pažnja i potpuna usredotočenost na problem koji zahtijeva rješenje 
nudi prostor za redefiniciju ženskog identiteta, u terminima stanovi-
tog “načina postojanja” i njegovih potencijala. No, vidjet ćemo koji je 
problem s tim “alternativnim” načinom postojanja u zajednici.

Lundičina selektivna usmjerenost

Sarah Lund jedna je od rijetkih detektivki kojoj je dopušteno da bu-
de posve uronjena u vlastitu “selektivnu usmjerenost”. Toliko je se-
lektivna da joj se veza raspada, kao i već dopola provedeno preselje-
nje u susjednu Švedsku; sin je ostavlja i seli se ocu kojeg jedva po-
znaje, poslovni partner joj je ubijen, a ona sama završava poslovno i 
hijerarhijski degradirana, radeći na početku druge sezone za gra-
ničnu kontrolu.06 Toliko je nepažljiva da svom budućem očuhu koji 
je alergičan na gluten i arašide večer prije vjenčanja poslužuje kolač 
koji sadrži za njega opasne sastojke. Toliko je neosjetljiva da okreće 
leđa ljudima u pola rečenice, spušta im slušalicu ili se jednostavno 
udalji usred razgovora zato što joj je nešto drugo privuklo pažnju. 
Popis njezinih neposluha, pogrešaka ili neuljudnosti impresivan je. 
Naravno, neprilagođeni detektiv također je jedan od klišeja žanra, 
da ne spominjemo povezanu sliku odsutnog profesora, beznadno 
nesvjesnog praktičnih životnih briga osim onih koji su pažljivo ve-
zani za temu kojom se bavi. Ipak, reprezentacija socijalno duboko 
distancirane žene, pritom vođene ne svojom posvećenošću napre-
dovanju u karijeri, ili pozicijom moći, već samim radom – rješavan-
jem problema s kojima se susreće – unutar ili izvan konteksta main-
stream TV serija još je uvijek ne samo rijetka nego i posve jedinstve-
na pojava. Koja je razlika između Lund i tipične reprezentacije “ja-

	 06	 Kao što vidimo, Lund je ozbiljno kažnjena zbog svojih socijalnih 
transgresija, ali ih neometano nastavlja ponavljati.
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kog” ženskog lika postaje očito kada usporedimo lik Sarah Lund s 
onom Margaret Thatcher (Meryl Streep) u Željeznoj dami (2011).07 
Scena u kuhinji kada Thatcher obavještava supruga Denisa da se na-
mjerava natjecati za poziciju vođe stranke dok joj on pokušava reći 
nešto o sebi i djeci nalikuje Lundičinoj tendenciji da odlazi usred 
nečije rečenice. Ipak Thatcheričina nesposobnost da sasluša Denisa 
i djecu (ili, kad smo već kod toga, druge članove svojeg kabineta) u 
Željeznoj dami drugačije je kontekstualizirana. Ne radi se o odsut-
nosti nekog tko je duboko uronjen u predmet svog istraživanja, već 
jednostavno o neizbježnoj posljedici žestoke političke ambicije.

Druga važna usporedba ona je sa vjerojatno najpoznatijom žen-
skom detektivkom u televizijskim kriminalističkim serijama, He-
len Mirren u ulozi DCI Jane Tennison, koja je inzistirala da je zovu 
guv umjesto ma’am. Kao žestoka ljubiteljica alkoholnih napitaka, 
Tennison vrlo eksplicitno na svojim plećima nosi težak teret rada 
unutar profesije kojom dominiraju muškarci. Tennison mora poka-
zati da “ima muda” kako bi zaslužila poštovanje mizogina koji rade 
za Metropolitan Police, dok Lund nije zamišljena kao netko kome 
uopće pada na pamet igrati tu igru. Svaki Tennisoničin potez čini se 
uvjetovan time što pokušava dokazati nevažnost svog spola za po-
sao kojim se bavi, time paradoksalno konstantno reafirmirajući 
svoju ulogu kao ovisnog subjekta – ovisnog o tuđem priznavanju. 
Kod Lund, jasno je da te borbe uopće nema unutar njezinog hori-
zonta mišljenja – to ni na koji način ne postoji kao problem. Ta spo-
sobnost da utjelovi nevažnost određene ideje, da izvede njezinu ap-
solutnu irelevantnost, vrlo je fizička kategorija. Lund hoda naokolo, 

	 07	 Ta ambiciozna crta nije mogla nestati ni iz inače ponešto promašene 
izvedbe Meryl Streep. Ona utjelovljuje Thatcher gotovo kao neposlušnu 
ali simpatičnu djevojčicu koja se sukobljava s dečkima, kao nekoga tko 
gotovo ne može vjerovati da joj dopuštaju da radi to što radi, umjesto 
hladnokrvne, proračunate političarke bez socijalne svijesti i s patološkim 
gađenjem prema bilo čemu što percipira kao “slabost”. Vidi: http://www.
youtube.com/watch?v=RBzAwro8M90 i http://www.youtube.com/
watch?v=eoUW93Buv_4.
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jede i presvlači se kao da ništa drugo osim onoga što joj je u fokusu 
nije ni na koji način relevantno. Ali ona to radi tako da sugerira da 
sve te radnje održavanja života ne bi trebale biti bitne ni za bilo koga 
drugoga. Taj tip arogancije karakterističan je uglavnom za repre-
zentaciju muškosti, ali se vrlo rijetko susreće kod ženskih likova. Ne 
bismo, naravno, trebali zanemariti činjenicu da razlika između dva 
spomenuta lika reflektira vremensku i prostornu razliku: Osumnji-
čeni (Prime Suspect) počeo se prikazivati u 90-ima, a Velika Britanija 
bila je, i još je uvijek, znatno opterećenija rodnom neravnopravno-
šću od Danske.

Suspenzija karakterizacije lika kao subverzivan čin

Subverzivan element Lundičinog lika leži upravo u njezinom nedo-
statku interesa za društvenu sabotažu, za kidanje socijalnog tkiva. 
Ne radi se o tome da ona namjerno krši društvene kodove: prije je ri-
ječ o tome da ih ni ne primjećuje. Ponaša se kao da se oni na nju ne 
odnose. U kontekstu mainstream TV kulture taj čin jest čin otpora – 
on je u potpunosti neutralan ili neutraliziran, i zato vrlo intenzivan 
jer se čini tako prirodan i tako lagan. Ona ga uspijeva oblikovati na 
takav način da se pitate kako itko može misliti da je njezino ponaša-
nje problem kada ga izvodi s takvom jednostavnošću, i odsutnošću 
osjećaja krivnje ili srama. Nameće određen tip odnosa prema sluča-
ju na koji se fokusira tako da se počnete pitati nije li to jedini način 
na koji se prema njemu uopće možemo odnositi, jer to nije njezin 
neobičan stil, nešto idiosinkratično u njezinom odnošenju prema 
svijetu, već način na koji bi se svi trebali odnositi prema svijetu, sa-
mo što to još ne znaju. Lundičino ponašanje čini očitim da sam po-
kušaj namjernog kršenja kodova (koji ona, tvrdim, ne prakticira) 
govori prvenstveno o nemogućnosti da se nadrastu zadana pravila 
igre, da se djeluje u drugačijem kontekstu. Namjerno kršenje kodo-
va samo ponovo reafirmira djelovanje unutar iste paradigme, zato 
mu se ona ni ne predaje.
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Živjeti tako da samim činom življenja, hodanjem i disanjem da-
ješ značenje stanovitim stvarima i činiš da druga pitanja prestanu 
uopće biti relevantna – to je kvaliteta Lundičine izvedbe. Sarah ni-
kada nije bezobrazna – čak provodi dosta vremena ispričavajući se. 
Nije zapravo ni hladna. Ona jednostavno nije stvarno ondje, kao da je 
ništa od ovoga što nazivamo svakodnevni život privatne individue 
zapravo ne zanima, ali nema potrebu demonstrativno to pokazivati. 
Njezina je pažnja negdje drugdje. Za razliku od Sare, čini se da je, 
primjerice, Jane Tennison osuđena na propast zbog odluke scenari-
sta da “razviju” njezin lik, što onda uvijek reducira polje mogućnos-
ti na raspon patoloških uvjetovanja koje su utjecale na to da se nje-
zin lik ponaša na ovaj ili onaj način. Sarah je, s druge strane, čisto 
djelovanje. Mogli bismo, naravno, patologizirati Lundičin fokus na 
rješavanje pitanja tko je ubojica – reći da je opsesivna, da potiskuje, 
nalazi utjehu u poslu, ili već neki psihološki klišej, ali serija ne nudi 
nikakav prostor za to. Nije nam ništa rečeno o njezinom porijeklu i 
mladosti, a njezin mentalni život nije u fokusu zanimanja. Ono što 
jest u fokusu serije jest koliko je ona sama fokusirana. A taj fokus ni-
je rezultat elaborirane povijesti podbačaja na drugim poljima.

Stvorena od usmjerenosti

Lundičina izvedba u Forbrydelsenu još više upada u oči ako je uspore-
dim s njezinom Fox Television Studios inačicom, Sarom Linden 
(Mireille Enos) u američkoj verziji Forbrydelsena, The Killing. Linden 
demonstrativno pokazuje osjećaje, skačući po svom dečku kada ga 
prvi put susrećemo, žaleći se kako zadnji radni dan mora preuzeti 
slučaj. Nekoliko puta pokušava biti duhovita. U prvih pola sata prve 
epizode, suočeni smo s pokušajem da se njezino ponašanje analizi-
ra – kada njezin policijski partner (Stephen Holder, igra ga Joel 
Kinnaman) pokušava otkriti što motivira njezinu odluku da napus-
ti Seattle. U The Killing Linden dijeli stvarnost drugih likova, ima od-
ređene nade, strahove i inhibicije. U Forbrydelsenu Lund postoji na 
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drugoj ravni. Ona je u potpunosti sastavljena od usmjerenosti, ne-
ma ništa specifično u njoj, osim možda, paradoksalno, same činje-
nice da o njoj ne znamo baš ništa: zašto radi stvari tako kako ih radi, 
zašto riskira odnos s romantičnim partnerom, ali i odnos sa sinom, 
za posao koji više čak i nije njezin. A čak se i ne radi o tome da to ne 
znamo, već da nema ničeg što bi se moglo znati, jer ona jednostavno 
nije o tome. Lund je označena jedino svojim usmjerenjem, željom da 
riješi problem, a ne svojom “kompleksnom” psihološkom motivaci-
jom. Lund nikoga ne predstavlja, za razliku od svih drugih likova u 
objema serijama, Forbrydelsen i The Killing, koji su osmišljeni tako da 
se publika s njima može identificirati, simpatizirati i dijeliti njiho-
ve brige (“To se moglo bilo kome dogoditi.”). Njihova ih ranjivost, 
očaj, bol, ljubomora, loše odluke i slično animiraju. S druge strane, 
Lund označava čistu aktualizaciju, intenzivnu energiju, određen 
način postojanja koji nije reprezentativan za psihološku formaciju 
neke osobe. To se nije moglo dogoditi bilo kome, jer podrazumijeva 
specifičan način postojanja koji, paradoksalno, tendira određenoj 
univerzalizaciji.

Uvijek se postavlja pitanje je li način postojanja – koliko god važan 
ili nevažan bio – sposoban razviti svoje mogućnosti, povećati svo-
ju moć za djelovanjem do točke do koje možemo reći da je dosegao 
granicu onoga što “može učiniti”. Fundamentalno pitanje etike ni-
je “Što moram učiniti?” (to je pitanje morala) već prije “Što mogu 
činiti, što sam sposoban učiniti?” (to je pitanje etike bez moral-
nosti). S obzirom na moj stupanj moći, koje su moje mogućnosti i 
sposobnosti? Kako mogu aktivno zauzeti vlastitu moć? Kako mo-
gu doći do granice onoga što “mogu učiniti”?08

Tih nekoliko rečenica, napisanih u kontekstu analize etike imanen-
cije, artikuliraju ono što goni Lund – aktualizaciju određenih spo-

	 08	 Daniel W. Smith “Deleuze and the question of desire: toward an 
immanent theory of ethics“, Parrhesia, 2 (2007), 66-78, str. 67.
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sobnosti koje ima. I to u konačnici obilježava kraj njezine veze s kri-
minalnim psihologom Bengtom (Johan Gry), koji je na određen na-
čin njezina suprotnost. Usprkos svojim spekulacijama o psihologiji 
ubojice, on odbija slijediti vlastite ideje, kako bi Lund krenula s 
njim umjesto da ostane rješavati slučaj. On prihvaća moguće rješe-
nje, iako zna da nije u potpunosti vjerojatno, kako bi zaustavio po-
tragu, i vratio Lund kući. On može, ali odbija. U jednom trenutku 
pokušava naći izgovor za sebe: “Nikad nisam tvrdio da sam pametan 
kao ti [Lund]”, ali potpuno je jasno da mu pameti ne nedostaje. Riječ 
je o tome da odbija učiniti ono što može učiniti, da odbija “aktivno 
zauzeti prostor vlastite moći”.

Modus postojanja

Način na koji Lund postoji kao lik te kako to njezino “ja” nije ja “in-
dividualnosti”, nego “ja” singulariteta, može biti dodatno objašnje-
no Deleuzeovim čitanjem Dickensovog posljednjeg romana Naš za-
jednički prijatelj. Jedan od likova u romanu besprizoran je zlikovac 
Roger “Rogue” Riderhood. Svi u zajednici podozrivi su prema nje-
mu: “Nitko ga ni najmanje ne poštuje; svi ga izbjegavaju i sumnjaju 
u njega.”09 Ipak, dok se bori za život nakon što se umalo utopio, oni 
koji svjedoče njegovoj borbi razvijaju duboku empatiju prema nje-
mu. “Ni Riderhood na ovom svijetu, ni Riderhood na onom, nisu iz 
njih mogli izmamiti suze, ali ljudska duša između dva svijeta koja 
se upinje, to lako može učiniti.”10 Oni tu empatiju ne osjećaju pre-
dugo; u trenutku kada njegov oporavak počinje, topli osjećaji koje 
su prema njemu gajili hlade se. “Kako mu raste tjelesna temperatu-
ra, liječnik i četiri muškarca se hlade.” Sjećaju ga se onakvim kakav 
je bio dok je bio živ, sa svim specifičnostima osobe koju nitko ne vo-

	 09	 Charles Dickens, Complete Works. Centennial Edition. Our Mutual Friend, 
vol. 2 (Geneva: Edito-Service S.A., [1969-]), str. 30.

	 10	 Ibid., str. 32.
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li, koju je možda bilo i nemoguće voljeti. “Iskra života bila je iznim-
no zanimljiva dok se gasila, ali sada kada se ponovo uspostavila u 
gospodinu Riderhoodu, činilo se da prevladava opća želja za okol-
nostima koje bi dopustile da se razvije u bilo koga drugoga, samo ne 
u ovog gospodina”.11

Riderhooda definira njegov specifičan životni put. Određene je 
pojavnosti i karaktera. Takav kakav jest može izazvati više ili manje 
simpatija (manje, u ovom slučaju), ovakve ili onakve osjećaje (uglav-
nom negativne), ovisno o specifičnim okolnostima svog života 
(teškima) i situacijama u kojima ulazi u odnose s ljudima (u ovom 
slučaju, temeljene na prevari i obmani). Te okolnosti i te relacije in-
dividualiziraju ga dok je živ i dok diše. Ali u trenutku kada ga život 
počinje napuštati, sam život jedino je što drugi vide u njemu. Više 
se ne radi o ovakvom ili onakvom životu, odnosno specifičnoj osob-
nosti gospodina Riderhooda; ne radi se ipak ni o kakvom general-
nom nespecifičnom životu kao konceptu s kojim nitko ne bi mogao 
suosjećati. Samo njegovo stvarno tijelo, ovo individualno tijelo, 
upravo tijelo samog gospodina Riderhooda (koji još uvijek jest gos-
podin Riderhood) može nas natjerati da pomislimo na život sam, u 
trenutku kad on iz njega hlapi.

Deleuze to ovako opisuje:

Između njegova života i smrti postoji trenutak koji je samo onaj 
jednog života koji se poigrava sa smrću. Život tog pojedinca pre-
pušta mjesto impersonalnom ali ipak singularnom životu koji ot-
pušta čisti događaj oslobođen od slučajnosti unutrašnjeg i vanj-
skog života, to jest od subjektivnosti i objektivnosti onoga što se 
događa: jedan “homo tantum” sa kojim svatko suosjeća i koji po-
stiže neku vrstu blaženstva. Radi se o “takvosti” (biti) singulariza-
cije, a ne više individuacije: o životu čiste imanencije, neutralnom, 
onkraj dobra i zla, jer samo je subjekt koji ga je utjelovljavao taj 
koji ga je učinio dobrim ili lošim. Život takve individualnosti blije-

	 11	 Ibid., str. 34, 35.
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di u korist singularnog života imanentnog čovjeku koji više nema 
ime, ali ga ne možemo ni s kim zamijeniti.12

Bit (od latinskog haecceitas, što znači “takvost”), odnosi se na one as-
pekte stvari koji je čine specifičnom, jedinstvenom stvari. Njemu je 
suprotstavljen pojam quidditas (“štostvo”), koji se odnosi na univer-
zalne kvalitete stvari, one aspekte koje stvar može dijeliti s drugim 
stvarima.13 Takvost gospodina Riderhooda one su kvalitete koje ga 
čine gospodinom Riderhoodom i nikim drugim, dok se štostvo od-
nosi na činjenicu da je ljudsko biće. Ipak, u ovom slučaju takvost 
gospodina Riderhooda nije više njegova individualnost, već njegova 
singularnost. Deleuze govori o jednom životu, koji postoji kao pojam 
umetnut između takvosti i štostva. Singularitet o kojem govori De-
leuze nije ni gospodin Riderhood niti bilo koji drugi čovjek, ali isto 
tako nije ni da nije gospodin Riderhood niti bilo koji drugi čovjek.

Kada je Lund duboko uronjena u slučaj, ona uspijeva postojati 
kao singularnost, kao jedan život, jer, prema Deleuzeu, “... ne bismo 
trebali ograničavati jedan život na onaj trenutak kada se individual-
ni život suoči s univerzalnom smrću.”14 Kada Dickens piše o Rider-
hoodu: “Zapravo, radi se o Riderhoodu i nikom drugom, odnosno o 
vanjskoj ljuski ili oklopu Riderhooda i nikog drugog, kojeg su dove-
li u spavaću sobu gospođice Abbey”15, to je ono što lik Sarah Lund 
postaje kada pokušava riješiti slučaj. Doima se kao “vanjska ljuska 
ili oklop nikog drugog do sebe same“. “Neodređeni je član neod-

	 12	 Gilles Deleuze, “Immanence: A Life” u Pure Immanence (New York: Zone 
Books, 2001), str. 28-29.

	 13	 Haecceitas i quidditas termini su srednjovjekovne filozofije koje je prvi 
artikulirao Duns Škot. Vidi, na primjer, Paul Vincent Spade, Five Texts on 
the Mediaeval Problem of Universals: Porphyry, Boethius, Abelard, Duns 
Scotus, Ockham (Indianapolis and Cambridge: Hackett, 1994).

	 14	 Gilles Deleuze, “Immanence: A Life” u Pure Immanence (New York: Zone 
Books, 2001), str. 29.

	 15	 Charles Dickens, Complete Works. Centennial Edition. Our Mutual Friend, 
vol. 2 (Geneva: Edito-Service S.A., [1969-]), str. 30.
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ređenost osobe samo zato što je određenost singularnog.”16 Tako, u 
Lundičinoj izvedbi “Ne živimo ti ili ja: (jedan) život živi u nama”.17

Paradoksalno, upravo Lundičina sebičnost ili socijalna bez-
osjećajnost vode je prema imperativu zanemarivanja svojih privat-
nih briga radi nečega što je briga drugoga. Lundičina socijalna neo-
sjetljivost dozvoljava joj da nadraste individualnost vlastite egzis-
tencije, i da postoji društveno u punom značenju te riječi. I ta nepo-
dijeljena pažnja na problem koji treba riješiti omogućava Sarah 
Lund da aktivira ideju da ne živimo ja ili ti: “(jedan) život živi u 
nama”.

Ali pogledajmo što je to što nam omogućava da se tako ponaša-
mo i u čemu bi mogao biti problem s tim ponašanjem. O čemu Lund 
u svojoj izvedbi ne govori?

U briljantnoj analizi problema s borbom za prava radnica Silvia 
Federici zaključuje:

... dok je god reproduktivan rad podcijenjen, dok je god smatran 
privatnom stvari i ženskom odgovornošću, žene će se uvijek suoči-
ti s kapitalom i državom s manje moći od muškaraca i u stanju eks-
tremne ranjivosti. Postoje ozbiljne granice dosegu do kojeg repro-
duktivni rad može biti reduciran ili reorganiziran na tržišnoj os-
novi. Kako možemo reducirati ili komercijalizirati brigu za djecu, 
starije, bolesne, osim s teškim posljedicama za one kojima je ta 
briga potrebna? [...] Ono što trebamo ponovo je otvaranje kolektiv-
ne borbe za reprodukciju koja stremi tome da stvori nove oblike 
kooperacije oko tog rada, one izvan logike kapitala i tržišta. To ni-
je utopija, već proces koji je već pokrenut u mnogim dijelovima 
svijeta, koji će se sigurno širiti pred kontinuiranim institucional-
nim napadom na našu egzistenciju. Preuzimanjem zemlje, urba-

	 16	 Gilles Deleuze, “Immanence: A Life” u Pure Immanence (New York: Zone 
Books, 2001), str. 30.

	 17	 Peter Hallward, Out of this World: Deleuze and the Philosophy of Creation 
(Verso: London and New York, 2006), str. 25.
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nom poljoprivredom, zemljoradnjom koju podržava zajednica, al-
ternativnim oblicima zdravstvene njege – navedimo samo neka 
područja na kojima je reorganizacija reprodukcije već uznapredo-
vala –počinje se pojavljivati ekonomija koja može pretvoriti repro-
duktivan rad iz ograničavajuće, diskriminirajuće aktivnosti u jed-
no od oslobađajućih i kreativnih područja za eksperimentiranje u 
ljudskim odnosima.”18

Ono što se podrazumijevalo, a nikad nije bilo artikulirano u Forbry-
delsenu, jest da je Lundičina apsolutna posvećenost uvjetovana 
kompleksnom mrežom društvenih odnosa koji, iako ih ona gotovo 
odbija priznati, još uvijek postoje. Njezina sposobnost da postoji 
“oslobođena svoje individualnosti”, “oslobođena prljavog posla koji 
se krije iza održavanja njezinog materijalnog postojanja”, ovisna je 
o činjenici da ona ima majku koja će se pobrinuti za njezinog sina, 
da ima bivšeg supruga kojemu će se njezin sin preseliti te da će po-
jesti ono što će pripremiti njezina majka, čak i ako joj nije stalo do 
toga što stavlja u usta. Ipak se radi o hrani, a ona je nužna za funkci-
oniranje njezinog organizma. Njezina nesposobnost da to prepozna 
u isto je vrijeme trenutak otpora onim socijalnim pritiscima koji su 
pritisci privatne egzistencije (briga za privatni život, odnos slobod-
nog vremena i rada i slično), kako bi se mogla baviti onime što je se 
privatno ne tiče – rješenjem problema tko je ubio Nannu Birk-Lar-
sen i reafirmacijom nesposobnosti unutar kapitalističkog sistema 
da se bavi privatnim pitanjima (odnosno reproduktivnim radom, 
kao što kaže Federici) na bilo koji drugi način osim kao privatnim 
pitanjima, koja stoje na putu važnijih briga, onih briga koje su cije-
njene, važne i dobro plaćene. Drugim riječima, jedini način reafir-
miranja vlastite sposobnosti, prema Lundičinoj izvedbi, čini se da 
leži u negaciji onih društvenih uvjeta koji omogućavaju da se ta 
sposobnost sama artikulira, ili čak i gore, da ih se eksploatira, ona-

	 18	 Silvia Federici: ‘The Unfinished Feminist Revolution’, The Commoner : 
“Care Work and the Commons”, 15 (2012), 185 – 198 (str. 193).
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ko kako ona prisiljava sve oko sebe da rade za njezinu sposobnost 
čistog djelovanja.

Tekst je objavljen u časopisu Maska 151/152 (2012), na engleskome i 
slovenskome.
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Pri samom kraju Melankolije Larsa von Triera, Justine (Kirsten 
Dunst) hladno govori svojoj sestri Claire (Charlotte Gainsburg), ko-
ja u paničnom pokušaju da se dočepa obližnjeg sela navlači svog si-
na, preteškog da bi ga nosila, po uredno podšišanoj travici golfskog 
terena s 18 rupa: “Ovo nema nikakve veze sa selom”. Justine ekspli-
citno govori Claire da je odlazak u selo neće spasiti, niti će joj na bi-
lo koji način pomoći pri apokaliptičnom udaru planeta Melankolija 
o Zemlju. Čini se da Justine ipak govori i nešto drugo.

Dobar dio filma, naime, posvećen je upravo “selu”, kao u frazi 
“što će selo reći”,01 socijalnoj zajednici usmjerenoj prvenstveno na 

Zemlja mlijeka i meda
Lars von Trier, Melankolija (2011)

	 01	 Pritom bi trebalo uložiti napor da se riječ “selo” u toj sintagmi ne 
percipira u kulturno-rasističkom ključu, kao nešto što je apriori lošije, ili 
primitivnije, od prosvijećenog “grada” slobodnih svjetonazora, već da se 
uzme u obzir dinamika i oštrina procjene manjih i bliskijih sredina. Te se 
manje i bliskije sredine pak oblikuju oko različitih socijalno-
profesionalno-klasnih krugova, uvijek stvarajući nove mehanizme 
procjene nečije životne uspješnosti. Tako “svjetske ljude” procjenjuju 
drugi svjetski ljudi, stvarajući uvijek iznova nova “sela”, nove zajednice 
procjene prikladnog i neprikladnog.
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procjenjivanje onoga što je prikladno, odnosno neprikladno u danoj 
situaciji. Već prva scena nakon prologa, u kojoj se mladenci u ras-
tegnutoj limuzini neuspješno pokušavaju probiti kroz vijugave i 
uske seoske putove, do gotovo nepreglednog imanja Claireinog 
opsceno bogatog muža, kako bi prisustvovali vlastitom vjenčanju 
čiji razrađeni scenarij nisu pisali, niti su u njegovu koncipiranju 
ikako sudjelovali, snažno signalizira nizove nadolazećih socijalnih 
tenzija. Limuzina je, naravno, odraz demonstrativnog stila bogat-
stva kojem naginje Justinein šogor John (Kiefer Sutherland), i nje-
gove nakaradne neprilagođenosti kontekstu zadane situacije. Jasno 
je da Johnov spektakularan golfski teren s 18 rupa ne može pomoći 
Justine koja se utapa u paralizirajućoj depresiji, niti ima ikakvog 
efekta na neminovno uništenje Zemlje. Johnov se golf teren sa 18 ru-
pa, o kojima smo nebrojeno puta čuli kao o jamcu uspjeha, agresiv-
no obraća upravo “selu”, pokušavajući obraniti objektivne kriterije 
za ono što je poželjno, kao ponašanje, ali i kao struktura osjećaja. 
Tako John ne očekuje od Justine samo da se pojavi u zadano vrijeme 
na rezanju torte, što bi bila manje restriktivna verzija poštovanja za-
htijeva “sela”, već od nje očekuje i da bude prokleto sretna (“You’d be-
tter be goddam happy.”) Njegova je računica, dakako, jasno poslov-
no definirana. John zapravo govori ovo: “Učinio sam svoje, skupo 
sam ti platio vjenčanje. Duguješ mi svoju sreću. Ona je dokaz da se 
pridržavaš svog dijela nagodbe.” Pritom je jasno da Justine nitko ni-
je pitao može li uopće pristati na tu nagodbu, nekmoli želi li. Drugi 
poslovni čovjek koji pokušava iscijediti Justine, ovaj put ne za pro-
kletu sreću, već za slogan za reklamnu kampanju svoje tvrtke, muže-
vljev je kum Jack (Stellan Skarsgård). Upravo na Justineinoj i Micha-
elovoj (Alexander Skarsgård) svadbi Jack je promovira u umjetnič-
ku direktoricu te svoj govor kao Michaelov kum popraćuje i projek-
cijom fotografije kampanje za koju Justine do kraja večeri mora 
smisliti tekst. Ta fotografija pak, kao samo jedna u moru drugih von 
Trierovih kunsthistoričarskih referenci, zaziva Bruegelovo ulje na 
platnu Zemlja mlijeka i meda (1567), kritički prikaz izobličene zadrig-
losti pohlepe i duhovne lijenosti. Kako bi je natjerao da smisli slo-
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gan, Jack zapošljava mladog Tima (Brady Cobert) koji Justine prati u 
stopu. Sa sadističkom radošću Jack naglašava kako je Timu dao 
izvrsnu plaću jer nema apsolutno nikakve kvalifikacije, što se i oče-
kuje od nekoga tko se bavi oglašavanjem. Jackova je ironija koja sa-
mu sebe dokida bogata kombinacija bahatog ponosa (uspješno se 
bavim poslom koji ne zahtijeva nikakve kvalifikacije, a donosi velik 
socijalni prestiž i financijsku nagradu, dakle dvostruko sam uspješ-
niji od onih koji posjeduju kakve kvalifikacije), i istovremeno (polu)
svijesti o tome da je Justine “bolja od toga”, odnosno da je posao 
oglašavanja prilično limitiran, ne samo zbog upitnih moralnih tak-
tika prodavanja ispodprosječnih proizvoda stvaranjem ovisnosti, 
kako je svoj posao, netom prije izazvanog otkaza, okarakterizirala 
Justine.

Pri početku spektakularne svadbene proslave, Claire poziva svo-
ju sestru Justine koja se toga dana udala na stranu, kako bi je podsje-
tila na njihov dogovor da Justine neće napraviti scenu na svojem 
vjenčanju. Tim se činom u film uvlači fikcionalna temporalna real-
nost koja mu prethodi, svijest o tome da Claire nije dobro, odnosno 
da se, eufemistički rečeno, “osjeća malo tužno”, na što poslije referi-
ra i njezin novopečeni suprug Michael, kad govori da joj je kupio 
polje stabala jabuke kako bi u njemu sjedila u teškim trenucima.

Razgovor Justine i Claire uslijedio je neposredno nakon bizarno-
ga govora njihovog prividno nonkonformističkog oca šaljivdžije 
(John Hurt) – pasivnog agresivca koji uspijeva tek reći da je njihova 
majka Gaby (Charlotte Rampling) dominantna, da bi potom sama 
Gaby održala još bizarniji govor uperen protiv institucije braka i so-
cijalnih rituala kao takvih (“Nisam bila u crkvi. Sama mrzim brako-
ve, osobito one koji se tiču moje obitelji. Ne vjerujem u brak.”). Pro-
blem, dakako, nije sam Gabyin govor, već trenutak u kojem ga je 
odabrala održati i silina zlobe kojom prkosi kćerinom odabiru. Na-
kon tih govora Justine, koja je dotad bila relativno dobro raspolože-
na, naglo se rastužuje. Umjesto da se ekstenzivnije obrati njihovim 
roditeljima, što je sasvim sigurno uzaludan posao, Claire pokušava 
disciplinirati Justine i spriječiti njezinu reakciju, za koju predosjeća 
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da nadolazi, i to intenzitetom i neumoljivošću interstelarnog plane-
ta koji će udariti u zemlju.

Perfidnost depresije kao stanja svijesti jest da ona čini da sve što 
se događa bude isključivo o vama, odnosno o onome tko je u depre-
siji. U toj usisavajućoj rupi u koju se pretvarate svjetlost se ne reflek-
tira, ništa drugo nema oblik, boju ni miris, pa ni vi sami. Paradoks 
je dakako u tome da je to stanje, onako kako je prikazano u von Tri-
erovom filmu, stanje u kojem se apsolutno niste sposobni brinuti za 
sebe, gdje ste posve indiferentni prema ritualima održavanja tijela 
funkcionalnim kao što je jedenje ili tuširanje. Ali silina fokusa na 
vlastiti nedostatak volje reorganizira sliku svijeta do nevjerojatnih 
dimenzija. Depresija stvara apsolutnu usredotočenost na samog se-
be i svoj doživljaj svijeta, odnosno usredotočenost na vlastitu ne-
mogućnost djelovanja, sudjelovanja u društvenim ritualima, tem-
poralnosti s pomoću kojih je organiziran naš život. Onaj tko je de-
presivan drugima izgleda kao saboter, kao Bartleby, onaj koji “radi-
je ne bi”, iako može drugačije. Onaj tko može prestati samo kad bi 
htio, onaj koji se inati.02 Nečija depresija često izaziva bijes okoline 
(u ovom se slučaju Justine i njezin suprug jedva mogu suzdržati od 
zajedljivih komentara), jer se percipira kao samougađanje. Dok 
drugi mirno nastavljaju (“keep calm and carry on”), depresivni po-
jedinac misli da je poseban i da zaslužuje izuzeće iz životne mehanike. 
Depresivni pojedinac misli da se sunce ugasilo samo za njega, i ni-
kako da shvati kako težina svijeta nije ništa osobno ni privatno.

	 02	 Bartleby, pisar: priča o Wall Streetu Hermana Melvillea iz 1853. danas se 
smatra jednom od najvažnijih američkih priča. Privlači pažnju brojnih 
relevantnih kontinentalnih filozofa, osobito od Deleuzeovog teksta 
“Bartleby ili formula”. Vidi, primjerice: Gilles Deleuze, Herman Melville, 
Bartleby, prijevod Maja Šoljan i Tomislav Medak (Novi Sad & Zagreb: 
kuda.org, Multimedijalni institut, 2014); Giorgio Agamben, Bartleby ili o 
kontingenciji, preveo Ivan Molek (Zagreb: Meandar, 2009); Jacques 
Rancière, “Deleuze, Bartleby and the Literary Formula” u The Flesh of 
Words: The Politics of Writing (Stanford: Stanford University Press, 2004).
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Međutim, ono što paradoksalno može popraviti raspoloženje 
Justine kao depresivnoj osobi, prema ovom čitanju von Triera, 
upravo je ta mogućnost bijega od samofokusiranosti, upućivanje na 
to da ova crna rupa koja utišava zvukove, neutralizira mirise, ispire 
okuse, nije samo o njoj. Zato Justine, kako film napreduje, i kako pos-
taje očito da zemlja neće izbjeći kataklizmu, postaje sve bolje, dok 
njezina funkcionalna sestra postaje sve gore. Jedna od najgorih stra-
na depresije izolacija je od ostatka svijeta, a Justine ponovo postaje 
dio svijeta onog trena kad shvati da svijetu prijeti propast, odnosno 
da njezina intimna patnja ima objektivnu realizaciju. Ne radi se o to-
me da je Justine drago što će Zemlja u koliziji s interstelarnim pla-
netom nestati, nego o tome da Justine u trenutku spoznaje te činje-
nice netko čuje, odnosno da ona prestaje biti zaključana u solipsiz-
mu vlastite depresije. Njezino unutarnje stanje više nije nametnuto 
njezinoj percepciji svijeta protiv njezine volje, već je u skladu s di-
namikom svijeta. Ona se uklapa. Možda i dalje ne u prinudu socijal-
nih rituala, niti u njihovo zlobno negiranje (utjelovljeno u njezinoj 
majci i ocu), ali u dinamiku svijeta koju nije uredio čovjek, i koja mu 
ontološki prethodi.

I zato kad uplakana Claire pokušava organizirati obiteljski kraj 
svijeta , uz čašu vina i okupljanje na terasi, Justine reagira vrlo gru-
bo, upravo okrutno. “Želiš li znati što mislim o tvom planu? Mislim 
da je totalno sranje! Želiš da bude lijepo? Zašto to ne učinimo u je-
benom zahodu?” Ta gesta podsjeća na nemilosrdni govor njihove 
sebične majke s početka Justineine svadbe. Ipak, Clareina želja da 
stvari budu lijepe i ugodne vjerojatno je za Justine prikrivena ali ag-
resivna tiranija prilagođenih. I konačno mjesto gdje se njihove stra-
tegije prikladnog, pristojnog, civiliziranog nošenja sa stvarima pro-
kazuju kao potpuno beskorisne. Justine se, s pomoću nadolazeće 
katastrofe koju će izazvati Melankolija, napokon osjeća normalnije 
nego inače, jer njezin temeljni osjećaj iščašenosti svijeta dobiva i 
vanjsku potvrdu. Pritom von Trier, iako vjerojatno najmanje od svih 
likova prezire Justine, neće odoljeti da i njezino sveznalaštvo, samo-
proglašenu sposobnost dubokog uvida – “I know things.” potkopa 
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upravo dosegom moći tog znanja. Naime, Justine kao dokaz da 
“zna” navodi točan broj zrna graha u svadbenoj lutriji. Tako se i ko-
rist njezinog dubokog uvida na kraju može svesti na trivijalnost 
kakvog mađioničarskog trika.

Ono što je fascinantno privlačno kod von Triera jest njegova 
sposobnost strastvene kritičke analize lišene moraliziranja. I to mu 
vjerojatno uspijeva upravo zato što ne polazi od apriorne pretpo-
stavke, odnosno aksioma da je život na Zemlji vrijednost po sebi. 
Pritom svoj mizantropski bijes kombinira sa slavljenjem cijelog ni-
za kanonskih umjetničkih radova, od kojih su barem neka nastala s 
jednakim osjećajem gađenja prema ljudskom rodu i njegovom ne-
muštom, zlobnom prtljanju. I koja, u krajnjoj liniji, taj isti svijet ne 
mogu iskupiti.

A s obzirom na von Trierovu opetovano prepoznatu mizoginiju 
(osobito u filmovima Plesačica u tami [2000] ili Lomeći valove [1996]), 
važno je da jedna stvar ne ostane neprimijećena: dok se bahati John 
koji se patronizirajuće odnosio i prema Claireinoj anksioznosti u 
vezi s udarom Melankolije u Zemlju i prema Justininoj depresiji, 
ubio popivši sve Clareine tablete, i kukavički ostavio svoju obitelj da 
se sama suoči sa krajem svijeta (da ne spominjemo i ostale muškar-
ce koji bježe, poput njihovog oca, zatim Justineinog novopečenog 
supruga Michaela te poniženog šefa Jacka), Justine i Claire su izdrža-
le. I to vrijedi mnogo, možda i najviše što je uopće moguće tražiti.

Tekst nije prethodno objavljen.





3. dio:

Nema pogleda niotkuda





Na stražnjim koricama za Iyerovu knjigu [op.a. radi se o knjizi Pi-
ca Iyera, pisca putopisa], Richard Rodriguez tvrdi da “The Global 
Soul vodi žanr putopisa onoliko daleko koliko on uopće može ići... 
do svijeta gdje niti jedno mjesto nije strano a najneobičnija osoba 
koju susrećete na putovanju ste vi sami.” To je standardna špranca 
za zadnju stranicu, i još standardniji komentar na putopisni žanr, 
koji nastavlja bujati unatoč rutinskim tvrdnjama da više nema 
kud. Rodriguezov opis može se primijeniti, zapravo, na brojne re-
centne putopisne narative, koji su, u skladu sa brojnim suvreme-
nim etnografijama, manje zainteresirani za dokumentiranje mjes-
ta i ljudi koje posjećuju nego za reflektiranje o autoreferencijal-
nom procesu dokumentacije. Autoreferencijalnost je norma, do te 
mjere da je postala banalizirana (što je drugi način da se kaže da je 
moguće da suvremeni putopis nema gdje poći).

Graham Huggan, Extreme pursuits: travel writing in the age of globalization 
(Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2010), str. 24.
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Vlastiti će ti tekst dosaditi prije nego što ga napišeš. Potrošit ćeš ga 
na svim onim pivima i usputnim susretima gdje ćeš ga lajati i ne-
kontrolirano špricati. Grlo će te boljeti od ključnih mjesta putovan-
ja, ”simpatičnih” duhovitosti, lokalnih bizarnosti i ”vrckavih” poša-
lica. Svaki put kad nešto izgovoriš, tvoje će ga vlastite riječi pojesti, 
da se više ne pojavi, osim kao ljuska ili kora. Ili kao bijele nakupine 
gnoja, onog od angine.

Nakon 16 dana intenzivnog zajedničkog putovanja, nešto se do-
godi s licem osobe za koju se još uvijek živo sjećaš kako je jednom ni-
si znao, kako si je osjetio prvi put. To nepoznavanje ima gotovo 
opipljivu kvalitetu, tjestastu i glatku. Kad je riječ o ljudima s kojima 
smo se postupno zbližavali, mjesecima, godinama i desetljećima, 
njihova lica gotovo neprimjetno dobivaju na masnoći i težini pre-
maza, apsorbirajući prethodne slike. Ali kada smo prisiljeni nekoga 
upoznati na naglo, odjednom, u zgusnutom vremenu, da ga zatim 
više nikad ne vidimo, sjećamo se onih privremenih slika proizvede-
nih prvim pogledima.

Lice u koje gledaš na fotografijama nakon povratka s puta – ono 
koje si vidio kako jede, spava, plače, povraća, čita, zombija po pro-

Žablja koža
Turska − Gruzija − Azerbajdžan (27. rujna − 12. listopada 2011)

Batumi, Hopa, Tskaltubo, Chaitura, Tbilisi, Telavi, Şeki, Agsu, Çiyni, Baku
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storu, zuri u ekran, dere se, pjeva, ljuti se, gladno i pijano, razdraž
ljivo, s crnim tragom pod noktima, ludo od brige, bijesno, zadovolj-
no, sređeno za izlazak u oblačiću Miyakeja, neobrijano, s listićem 
korijandra zapelim u kutu usana i tragom ruža na zubima, nervoz-
no od čekanja, tek probuđeno u 6 ujutro ili tek probuđeno u 3 posli-
jepodne dok si nespretno preskakao preko njega u autobusu – za-
pravo su dvije vrste tkiva u jednom. 

Ono lice tada, koje nisi znao kako gledati ni što na njemu vidjeti, 
i ovo lice sada, koje se rastvorilo i raspršilo, poput naftne mrlje ili 
mrvica čaja, prepuno detalja o koje ti se trlja pogled. Nije to nužno 
posljedica kakvog povjeravanja ili prepričavanja životnih trauma, 
kakvi su već mehanizmi stvaranja bliskosti. Možda si s tom osobom 
progovorio svega 20 rečenica u 16 dana, a i one su najvjerojatnije bi-
le o hrani, iscrpljenosti i o tome zašto je, zaboga, WC daska podsta-
vljena spužvom u apartmanima roze boje u S̨ekiju. Riječ je o tome 
da se vrijeme provedeno u zajedništvu, kada ga je toliko, nužno 
(uglavnom i nevoljko) pretvara u intimnost. To se vrijeme, omeđeno 
čvrstim granicama početka i kraja putovanja, širi i usitnjava prema 
unutra, raste kroz cijepanje na sve sitnije komadiće, kao u Zenono-
vom paradoksu s Ahilejom i kornjačom.

16 dana s tridesetak umjetnika, kulturnih producenata i istraži-
vača, avionom i autobusom od Istanbula preko Hope (Turska); Batu-
mija, Tskaltuba, Tbilisija, Telavija (Gruzija); S̨ekija, Agsua, Çiynija 
do Bakua (Azerbajdžan). Riječ je o drugoj ekspediciji projekta Cor-
ners of Europe01, čiji je cilj bio omogućiti suradnju umjetnika i istra-
živača s rubova Europe te animirati rubne prostore, sela i manje 
gradove umjetničkim i kulturnim aktivnostima. Sada bih, pak, rado 
ostala zatvorena u stanu barem sedam dana kako bih temeljito pro-
bavila ta iskustva, ali miješalica za beton tekućeg života radosno se 
okreće i nestrpljivo čeka da me pretvori u histeričnu kašu živaca. Sa-
ma količina i intenzitet doživljaja svrbi i nadražuje, te zahtijeva da 
je iscijedim u nekom obliku. 

	 01	 Vidi http://www.cornersofeurope.org/.
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S prve zajedničke večeri u Istanbulu ostala mi je fotografija Mic-
kija, vizualnog umjetnika iz Švedske, u razgovoru s poljskom arhi-
tekticom i umjetnicom zvuka Kasijom. Njegova je distancirana fo-
kusiranost u dva tjedna omekšala, ne baš kao bijeli sljez, ali kao tek 
dozrela marelica. Danas vidim jasnije kako mu je donji dio lica relj-
efno razveden poput Anića kuka, ali stijene sam počela primjećivati 
nakon što sam ga upoznala. Kasia nas je uvela u svoje audioradove 
pričom o svom okruglom licu površine Mjeseca. Više uopće ne mo-
gu vizualno prizvati taj detalj koji se uglavnom lako primjećuje – ali 
sjećam se priče i njezine želje da “obavi” pitanje svojih ožiljaka prije 
bilo kojeg drugog razgovora. U sredini stola tanjur je crvenih, 
svjetlucavih pečenih paprika s češnjakom.

Šećući prema hotelu, slikala sam stencile i grafite kojima vrve zi-
dovi u centru Istanbula. Pretpostavila sam da su svi anarhopunker-
ski, antikonzumeristički i revolucionarni, ali kratko me guglanje 
slogana iznenadilo. Neki su stencili naime reklamirali knjigu Berrak 
Yurdakul, mlade turske spisateljice koju, čini se, ponajviše zanima-
ju starogrčki mitološki motivi. Takve pogreške u razumijevanju 
uvijek potiču semiotičku paranoju. Što je to što mislim da vidim i 
što je to što mi promiče? Moguće je da ću nešto pogrešno razumje-
ti, pa na tom pogrešnom razumijevanju samouvjereno graditi nove 
pretpostavke.

Hotel Bristol nerazumno bujne umjetne vegetacije i tamnih ulja 
na platnu odlikuje se još i ljubavlju prema razvedenim cvjetnim 
uzorcima, koji se međusobno tuku. Ime hotela zaziva geografski 
posve promašene stilske asocijacije – uzorci tepiha, tkanine kojom 
je presvučen naslonjač, prekrivača za krevet, zavjesa i tapeta pod-
sjećaju na ružu engleske kraljevske kuće York, emblem Yorkshirea. 
Ipak, u tom gomilanju dezena ima nešto od stilistike stanovitog 
profila engleske više srednje klase kojemu se, pretpostavljam, ovaj 
hotel pokušava svidjeti.

O kvaku sobe obješena je uobičajena uputa osoblju hotela – “po-
spremite sobu” s jedne strane kartona i “ne ulazite” s druge. Nespre-
tan prijevod na engleski “Please, make up the room” djeluje kao oki-
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dač za seriju opsesivnih mentalnih tikova. Ne mogu prestati misliti 
o tome kako se na engleskom kaže ”napraviti” krevet, kao da ćeš sva-
kog jutra krenuti iznova piliti drva. I kako je šminka ”napraviti gore 
(make UP)”, a zbog tog hrvatskog ”gore” potom pomisliš da bi svrha 
šminke trebala biti da izgledaš bolje, a ne gore. Samo što bi onda 
išao dolje, ako želiš ići u suprotnom smjeru od gore (make DOWN), 
ali onda više nisi siguran kako ”napraviti” to dolje kad je to relacijski 
pojam i ne radi se od fizičkih materijala. I kakve to veze ima s po-
spremanjem sobe. Od toga sam se malko umorila, pa sam prilegla , 
pogledala sobu iz drugog kuta i uvjerila se, s olakšanjem i radošću, 
kako ne moraju svi zidovi biti ravni. Ovaj do mojih nogu svakako je 
krivudao.

Mnogo smo se smijali. Mnogo, mnogo. Kada danas mislim o tom 
smijehu, rijedak mi je. Ništa strašno, tada nije bio takav. Ali nije od 
njega mnogo ostalo, pojeli smo ga, zajedno sa slanim ovčjim sirom, 
čurčelom, kačapurijem, bijelim bubrezima i korijandrom. 

Ali to je već Gruzija, a mi smo, nakon Istanbula, dva dana prove-
li u Hopi, gradu od 20-ak tisuća stanovnika vrlo blizu tursko-gruzij-
ske granice, na Crnom moru. Hopa je spektakularno ružna, i to joj 
dolazi prirodno, bez ikakvog posebnog napora. Sada bi narativna lo-
gika i uobičajeni putopisni oksimoroni zahtijevali da kažem da je od 
te silne ružnoće gotovo lijepa, ali ne mogu. Problem zabiti u globa-
lizacijskim procesima, pa tako i ove u Turskoj, opterećenje je razli-
čitim metastazama pop kulture. Jednom kad je prvi ciklus završio 
iznova se ponavlja u svojoj retro-inačici, tako da loše izvedene repli-
ke Hello Kitty i majica sa Michael Jacksonom u noćnoj mori vječnog 
vraćanja istog uvijek ponovo vrebaju na nekom od štandova. Koliko 
god se uvjeravao da ne bi smio, očekuješ da će zabiti biti stare i au-
tentične. Ali zabiti su nove i plastične. 

Hopa nije samo ružna, malko je i zabavna. Prazni prostori iz-
među zgrada čini se da neprestano nestaju, čak i u ta dva dana našeg 
boravka. Zauzimaju ih novi balkoni ili lođe, improvizirane eksten-
zije objekata ili čak i posve nove zgrade na mjestu gdje se činilo da 
više ni kiosk ne može stati. Posebnu pažnju privlači fenomen staro-
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novogradnje. Većina zgrada još nije dovršena, a već su oronule. S vr-
ha zgrada uvis se propinje željezna armatura, kao nagovještaj novog 
kata, dok se prizemlje već ljušti i bubri. Brojni građevinski objekti 
izgledaju kao da je netko krenuo s jednim nacrtom, ali mu je onda 
jedini primjerak pao u kanal, po njemu su srale ptice, pas ga je sa-
žvakao, a izvanzemaljci umrljali žutozelenom sluzi. Naš se junak 
ipak nije dao obeshrabriti. Po osjećaju je krenuo graditi drugi kat. 
Nakon što je primijetio da drugi kat nimalo ne nalikuje na prvi, 
shvatio je da stilsko-građevinski odabiri nisu ni nužni ni nemogući, 
već kontingentni, i nastavio opušteno lijepiti cigle jednu na drugu 
OHO ljepilom. Ili čime se već cigle drže jedna za drugu. Pljuvačkom, 
valjda. 

Iznad tih pitoresknih građevina, naguranih što bliže moru, i još 
bliže jedne drugima, leže zelena polja čaja kao baršunasti grudasti 
pokrovi. Žene koje na njima rade uglavnom nisu prijavljene i nema-
ju socijalno osiguranje.

U Hopi sam saznala da je s nama na putu i irski dramatičar Lau-
rence McKeown koji se sa 17 godina pridružio IRA-i i brzo potom bio 
osuđen na doživotnu robiju zbog pokušaja ubojstva u eksploziji 
bombe. Saznala sam to jer je na večernjem druženju prema njemu 
pohrlila gomila muškaraca, članova neke od brojnih komunističkih 
partija Turske, kako bi mu stisnuli ruku. Godine 1981. Laurence je 
sudjelovao u poznatom štrajku glađu H-blokova koji je poveo Bobby 
Sands. Većina njegovih zatvorskih drugova nije preživjela. McKe-
own je bez hrane izdržao 70 dana, usred govana po zidovima i smra-
da ucrvale hrane, a ostao je živ zahvaljujući majci koja ga je progla-
sila neuračunljivim kako bi omogućila medicinsku intervenciju. 
Nikad joj to nije oprostio. U zatvoru je proveo 15 godina, od toga 5 u 
samici. Nakon što sam to saznala, pred mojim je očima Laurenceu, 
kojeg sam prije toga jedva primijetila, odjednom narasla aura. Trl-
jao se njome o strop i zidove svake prostorije. Zamišljala sam si da 
vidim tih 5 godina u samici, da osjećam da mu je žao što majci nije 
oprostio, da njegovo tijelo, hod, miris i svijetloplave oči emitiraju 
činjenicu da je bio odgovoran za nečiju smrt, i da je jedva izbjegao 
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svoju. Ali ništa se od toga nije vidjelo. Laurence je izgledao kao bilo 
koji Irac jedva razumljivog naglaska. Opirao se literarizaciji. Njego-
va prisutnost počela je zahtijevati pažnju tek spoznajom o tome što 
je preživio. Otkad sam to saznala, imaginirala sam postojanost u 
njegovu držanju, čeličnu volju koja odolijeva svim pritiscima i gra-
niči s fanatizmom. Kada bi primio bocu piva, i u tom sam pokretu 
pokušavala osjetiti 15 godina zatvora. Mora da je čudno kontinuira-
no igrati ulogu sebe s tom aurom i reafirmirati sebe kao “običnog” 
čovjeka, sa svim bizarnostima te ideje normalizacije. Učinilo mi se 
posve logičnim da se Laurence profesionalno počeo baviti 
kazalištem.

Svega 38 kilometara od Hope, i puno previše sati provedenih na 
granici, došli smo u Gruziju, u Batumi. U jesen 2011. većina ulica u 
kvartu u kojem smo odsjeli bila je prokopana, načičkana velikim 
lokvama blatnjave vode, jer je lokalna vlast već nekoliko puta u zad-
nje četiri godine iznova popravljala instalacije. Kada bi pala kiša, 
često ne bi bilo ni vode ni struje. Pa onda, logično, ni interneta.

Odmah iza ugla čekao nas je posve drugačiji prizor. Izgledalo je 
kao da ste iz Dobojske ulice na Trešnjevci skrenuli na opatijsku rivi-
jeru. Livada boje kao iz kataloga za uređenje vrta skladno je kombi-
nirana s modrim jezercem i reprezentativnim zdanjima od bijelog 
kamena. I palme su bile tu, načičkane oko jezera, izazivajući kogni-
tivnu disonancu, iako za to nije bilo pravog razloga. Batumi je nai-
me smješten u vlažnu, suptropsku zonu, i važno je turističko središ-
te te luka kompleksne povijesti koja seže od Grka, preko cara Hadri-
jana, kratke okupacije Arapa, okupacije Otomanskog Carstva, Gru-
zijskog kraljevstva između raznih okupacija i pripajanja Ruskom 
Carstvu u drugoj polovini 19. stoljeća. Danas privlači brojne inter-
nacionalne investitore koji podižu Sheraton i Radisson hotele, lic-
kajući i šminkajući dio grada bliže vodi. Neki od spomenika u repre-
zentativnom dijelu grada nenamjerno zazivaju ironičnu Neue Slo-
wenische Kunst poetiku i njihovo veličanje kičastih totalitarnih 
simbola zdravih i snažnih ljudi jakih vilica i čvrstog pogleda upere-
nog u daljinu. Zdanja u obnovljenom starom gradu doimaju se pak 
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poput zlatnozelenih kula i dvoraca. Ukrašeni su valjkastim tornjevi-
ma s polukružnim erkerima i piramidalnim paviljončićima, a u nji-
ma žive Zlatokose, Trnoružice i Pepeljuge nakon udaje za princa, 
šećući se ophodima po vijencu tornja.

Za nas je, brzo po dolasku, organizirana svečana večera s pred-
stavnicima regionalnog Ministarstva kulture. U sali reprezentativ-
nog restorana uređenog kao za kakvu svadbu, s bijelim stolnjacima 
i salvetama savijenima u labuđe vratove, rasporedili smo se po okru-
glim stolovima, jedva zauzimajući petinu gotovo nepreglednog 
prostora. Dvije žene i muškarac iz Ministarstva za našim stolom ni-
su govorili engleski, a ni nama gruzijski nije dobro išao. Usta su 
nam neprestano bila puna kačapurija, ljutih crvenih paprika i gru-
zijskoga gumenog sira. Naučili smo ipak kako nazdraviti (gaumarj-
os! გაუმარჯო ), i to popularnim fluorescentnozelenim gazira-
nim sokom napravljenim od estragona ili zmijske trave, koja se sta-
vlja i u neke vrste gorušice. U WC-u nije bilo vode, ali to je bilo zbog 
kiše. One već spomenute, zbog koje često nije bilo ni struje ni 
interneta.

aktivni ugljen

Aktivni ugljen iznimno je porozan, velike unutarnje površine (1 gram mo-
že imati preko 500 m2) na kojoj adsorbira boje, mikroorganizme, organske 
i anorganske otrove te brojne lijekove. Koristan je, tako, kod akutnog tro-
vanja, jer veže otrove za sebe sprečavajući tako da ga gastrointestinalni 
trakt apsorbira.

Na našem putu po Kavkazu željela sam upiti što je moguće više i učini-
ti svoje receptivno područje što je moguće većim, te odgoditi proces selekci-
je i klasifikacije. Zadnjeg dana u Batumiju naša je grupa počela pobolije-
vati. Počelo je s osjećajem slabosti dviju ili triju osoba, da bi ubrzo svi do 
jednog manifestirali simptome misterioznog virusa ili bakterije koji su 
uzrokovali vrućicu, proljev i povraćanje. Kao što je jedan ovisnik o puto-
vanjima rekao po povratku iz Azije: priča o putovanju priča je o želucu i 
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crijevima, i o bivanju bolesnim kao trajnom stanju. Kad sretneš ljude koji 
su dugo na putu, ono o čemu uvijek možete razgovarati njihova je proba-
va. I nije čudno da je upravo probava ključna za duga putovanja – sposob-
nost fizičkog procesuiranja raznih podražaja i neizbježne nuspojave. Puto-
vanje je prvenstveno fizička činjenica, a tek potom konceptualni izazov. 
Ekstremna poroznost ima svoju cijenu – potrebno ju je neutralizirati tab-
letom crne komprimirane prašine. Morali smo biti pažljivi da nam ugljen 
ne uđe u oči, da se ne transformira iz lijeka u otrov.

Koji su bili efekti našeg posjeta? Je li našu putujuću zajednicu napao 
virus ili smo mi sami izvodili virus?

Glavna karakteristika kompjutorskog i biološkog virusa jest da se mo-
gu reproducirati bez znanja ili dozvole korisnika, odnosno domaćina. Vi-
rus je sadržajno prazna jedinica koja se može replicirati tako što napada 
stanicu domaćina. Virusi mogu samo izvoditi svoju prirodu, oni ne mogu 
jednostavno biti, jer ne postoji ništa što bi oni mogli biti. Nemaju sadrža-
ja, oni su čista mehanika pokreta.

I dalje traje rasprava između virologa o statusu egzistencije virusa, ko-
ja zbunjuje uspostavljene taksonomske strukture.02 Pitanje je može li se vi-
rus smatrati živim organizmom ili neživom jedinicom. “Mrtvi” virusi mo-
gu biti vraćeni u život ako surađuju.

	 02	 Vidi: Edward Rybicki, “The Classification of Organisms at the Edge of 
Life, or Problems with Virus Systematics”, South African Journal of Science, 
86 (1990), str. 182-86. Evo i jednog predivnog opisa statusa virusa: “Virus 
hoda po rubu. Izvan stanice, on je samo nakupina bioloških molekula: 
DNA ili RNA i kapsula koja ih sadrži. Nije ništa više živ nego druge male 
nakupine molekula. Kada se susretne s atraktivnom stanicom, lijepi se za 
nju i gura joj svoj DNA. Taj viralni DNA porobljava stanicu: molekularna 
mašinerija koju stanica normalno upotrebljava kako bi se replicirala – 
producirala novi život – umjesto toga mora proizvesti više virusa. Dakle, 
izvan stanice virus je mrtav. Unutar stanice virus postaje integralni dio 
nečega živog. Što je onda virus? Neživ? Potencijalno živ? Povremeno dio 
nečeg život? Neživ ali sposoban kontrolirati život? Nešto drugo?” (Felice 
C. Frankel i George M. Whitesides, No Small Matter: Science on the 
Nanoscale [Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009], str. 79.
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To je posljedica procesa poznatog kao multiplicitetna reaktivacija. 
Ako je pojedinačna stanica zaražena s više od jednim ‘mrtvim’ viru-
som, brojni viralni genomi mogu nadomjestiti štetu i ponovo se sasta-
viti, genetičkom rekombinacijom, kako bi oblikovali cijeli virus. To je 
grupna selekcija iz ‘mrtvih’. Upravo takav kapacitet za ponovo okupl-
janje omogućava nam da stvorimo umjetne rekombinantne viruse u 
laboratoriju. Virusi su jedini poznati biološki entiteti koji imaju spo-
sobnost animacije svojih mrtvih, radi se o tipu fenotipa ‘feniks’. Mrtav 
(ili defektan) virus ne mora ostati mrtav. Dakle, ni djelomično unište-
nje staničnog metabolizma niti njegov potencijal za život ne moraju 
prethoditi potencijalu virusa za ‘život’.03

Iz Batumija smo krenuli u Tskaltubo, toplice koje su bile iznimno 
popularne prije raspada Sovjetskog Saveza, a u njima se često toćao 
i Staljin, doduše u svojim privatnim bazenima. Danas je broj posje-
tilaca pao na manje od 1000 na godinu, i iako toplice i dalje rade, nji-
hovo je održavanje zanemareno. Raskošne keramičke figurice dje-
čaka okrhnutih su nosova i ruku, a oprema za podizanje osoba s in-
validitetom iz vode djeluje poput vještičjeg ili željeznog pauka, jed-
nostavne i djelotvorne naprave za mučenje. Drvo je trulo, gljivice 
bujaju u ostacima fuga, pločice su tek ponegdje cijele. Ipak, osoblje 
je oduševljeno da nas vidi, pa se i mi veselimo.

U Tskaltubu smo također upoznali izbjeglice iz Abhazije, dijela 
Gruzije kojemu je djelomično priznata samostalnost. Abhazija se 
smatra potpuno samostalnom i naziva se Republikom Abhazijom, 
jer je samostalnost izborila u ratu za oslobođenje od Gruzije, dok 
Gruzija smatra da ima pravo na taj dio teritorija i da joj on pripada, 
jer joj je povijesno pripadao, iako ga sada ne kontrolira. Rusija joj je 
priznala samostalnost, a veći dio međunarodne zajednice smatra da 
je Abhazija zapravo pod okupacijom ruske vojske. Abhazijci su kav-
kaska etnička skupina i, osim u Abhaziji, ima ih još u Turskoj, Rusi-

	 03	 Luis P. Villarreal, Viruses and the Evolution of Life (Washington: ASM Press, 
2005), str. xi.
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ji i Ukrajini. Gruzijaca je prije rata i etničkog čišćenja (prema neko-
liko OSCE konvencija) u Abhaziji bilo oko 45%. Raspadom Sovjet-
skog Saveza rasle su etničke tenzije. Rat u Abhaziji počeo je 1992. i 
trajao 13 mjeseci. Sukob se ponovo nastavio u travnju i svibnju 1998, 
ali je ubrzo zaustavljen. Izbjeglice iz Abhazije već preko 20 godina 
žive u hotelima toplica. Abhaska vlada uvjetuje njihov povratak 
priznanjem nezavisnosti Abhazije.

Oni koje smo upoznali, u monumentalnom hotelu visokog stup-
nja raspadanja organizirali su život zajednički, kao da je riječ o ko-
muni. Pričali su nam da su ih nedavno počeli raseljavati u male sta-
nove koje im je osigurala Gruzija, ali da to dovodi do novog niza pro-
blema – nakon što su tako dugo živjeli kao jedna proširena obitelj, 
teško im je naviknuti se na izolaciju nuklearne obitelji. Mnogi od 
njih potražili su psihološku pomoć. Ne bih se čudila da je odluka da 
ih se odande raseli, iako su uvjeti za život iznimno loši i njihovo je 
raseljavanje svakako već godinama nužnost, prvenstveno motivira-
na interesom investitora da renoviraju kompleks hotela u toplicama 
Tskaltubo te se uključe u globalno spa i wellness tržište.

Nakon njihovih stradanja, što god pisala o našim iskustvima do-
ima se trivijalnim, ali to jest glavna konstanta svakog putovanja. Ne 
odričem se odgovornosti za nelagodu koju proizvodim, ali ne znam 
kako da je riješim, niti kako da poništim činjenicu da smo mi tamo 
došli, i odande nakon par dana otišli. A beskonačno samobičevanje 
socijalno svjesnih pretvara se također u naporni narcizam i izvedbu 
stanovite slike sebe kao “suosjećajne”. Činjenica da postoji perverz-
no poklapanje između etničkih sukoba na prostoru bivše Jugoslavi-
je i ovih gruzijsko-abhazijskih ne čini cijelu stvar ništa lakšom, niti 
nas koji smo na tu ekspediciju došli s Balkana, a ne iz Švedske, 
iskupljenima.

*  *  *
Jedan od mogućih mehanizama za podnošenje visoko emocionalno 
i fizički zahtjevne situacije putovanja s grupom ljudi, od kojih neke 
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nikada niste sreli, kroz gradove i sela o kojima niste čitali u dnevnom 
tisku jest silovanje metafore. U pomalo očajnom pokušaju da osmi-
sliš površine koje te ne prestaju napadati, ono što vidiš sortiraš u 
uzorke i oblike kako bi ih kodificirao ili fikcionalizirao, često oboje 
u isto vrijeme. Do silovanja metafore dolazi kada se jedna pojava, 
događaj, osoba ili stvar tretiraju kao reprezentativne za cijelo is-
kustvo puta.

Naime, ova je ekspedicija uključivala umjetnike i znanstvenike 
iz marginalnih zemalja, egzotičnog okusa za europske centre moći: 
radilo se o hladnom, autističnom sjeveru alkoholiziranih potenci-
jalnih samoubojica i raščupanom smrdljivom Balkanu užarene krvi 
ubojica alkoholičara i genocidnih silovatelja. Te zemlje uglavnom 
nisu bile u poziciji kolonizatora (pozicija žrtve ipak ih, naravno, ne 
čini moralno ispravnima), već su bile, ili još uvijek jesu, ekonomski, 
kulturalno ili politički kolonizirane.

I Švedska i Hrvatska, iako međusobno posve različite, dijele po-
ziciju nekoga tko samo promatra i svjedoči tokovima moći. Te su se 
zemlje (uključujući Švedsku, Sjevernu Irsku, Poljsku, Ukrajinu, Bu-
garsku, Sloveniju, Srbiju) odlučile udružiti i potražiti treću grupu s 
kojom će igrati ovu europsku igru (Turska, Gruzija, Azerbajdžan). 
To je početna točka ovog puta, ali istovremeno i ono što joj daje je-
dinstveni okus.

U glavnom gradu gruzijske vinske regije Kahetije kolektivno 
smo pogledali predstavu odigranu u Gruzijskom narodnom kazališ-
tu Telavi. Radilo se o gostujućoj predstavi dramskog državnog kaza-
lišta Ilija Čavčavadze iz Batumija – po drami koju je napisao Matei 
Vis̨niec, Treba nam stari klaun, a režirao Giorgi Tavadze, umjetnički 
direktor državnoga kazališta u Batumiju. Tri starija klauna dolaze 
na audiciju za posao u cirkusu, pokušavajući dokazati da su i dalje 
vrijedni da ih se zaposli.

Priznajem da se bojim klauna. Oni prizivaju performativno is-
kustvo bivanja djetetom – onog perioda života kada se od vas očeku-
je da se ludo provodite, ali to se nekako ne događa. Najbolje što mo-
žete jest promatrati samu sebe kako se ne zabavljate, dok se drugi či-
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ne vrlo uspješnima u igranju uloge djeteta. Jedva čekate da taj užas 
prestane.

Radije ne bih ni razmišljala o klaunovima, a kamoli sjedila u is-
tom kazalištu dok se oni koprcaju na sceni. Ali gledajući Mamuku 
Manjgaladzea, Titea Komakhidzea i Ramaza Ioselianija u ulogama 
klauna, nisam mogla pobjeći od asocijacija na našu ekspediciju. Fi-
gura klauna u kazalištu često funkcionira kao zrcalo klasne borbe 
(tako što različiti tipovi klaunova predstavljaju ili pijune dominant-
nog reda ili antiautoritarne likove koji pokušavaju subvertirati 
uspostavljene hijerarhije). Na tom tragu kršenja očekivanja i ova je 
ekspedicija noćila u Hopi, Tskaltubu ili Telaviju, zadržavajući se vr-
lo kratko u Tbilisiju i inzistirala, s nekom naivnom uzaludnošću, na 
potencijalu tih mjesta za kulturalni i umjetnički razvoj izvan služ-
benih institucija. I ova je ekspedicija izvodila na trgovima, ispred 
škola i kazališta, na raznim platoima, između štandova s povrćem i 
voćem, često iritirajući prolaznike koji su psovali sapleteni u rasple-
tenu vunicu plesačice Katarzyne Pastuszak ili padali preko upalje-
nih svijeća.

Osim osjećaja tragičnog, neke neodređene jeze djetinjstva i na-
mjerne nespretnosti koja očuđava svijet oko sebe, ono što definira 
ulogu klauna, kao i onu umjetnika, čita se u svojevrsnoj napetosti. 
Radi se o intenzitetu između avangardnih odabira i forsiranja vlas-
tite umjetničke agende, često uz elitistički nedostatak poštovanja 
za druge i poglede svisoka, te specifičnu okrutnost podstavljanja 
noge ili lupanja u stražnjicu, uperene direktno protiv buržoaske 
fascinacije društvenim statusom i umjetničkom autonomijom (ko-
ja je istovremeno, dakako, i uvjet razumijevanja te iste umjetničke 
agende), a s druge strane želje da se artikulira općost, zajedničkost i 
komunikativna otvorenost, te osjetljivost za zlostavljane, zanema-
rene, napuštene, ušutkane ili zaboravljene s kojima taj isti avan-
gardni ukus često ne komunicira najbolje.
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čurčela

Popularan slatkiš u Gruziji. Nekoliko sam dana bila uvjerena da se radi o 
kobasicama. Zabuna me podsjetila na priču koju mi je tata davno ispričao 
– njegovi su prijatelji napravili rođendansku tortu za nekog tko je bio vat-
reni obožavatelj mesa. Napravili su ga upravo od mesa, ali su se potrudili 
da izgleda kao čokoladni kolač. Nakon prvog zalogaja mesoljubac je po-
vratio, posve zbunjen disonancom između poruka različitih osjetila.

Nemam nijednu fotografiju čurčele, što se često događa kada je nešto 
tako jako prisutno da imaš dojam da si to uvijek već fotografirao. Ali čur-
čela me navela da se pitam koliko su naša osjetila spremna sudjelovati u 
onome što naš kognitivni aparat odluči da je istina.

U poznatom eksperimentu iz 2001. doktorand sa sveučilišta u Bordeau-
xu Frédéric Brochet okupio je 54 studenta enologije u potrazi za obilježjima 
“pravog” crnog i “pravog” bijelog vina. Zamolio ih je da komparativno 
opišu dvije vrste vina u što je više moguće detalja, onoliko koliko im to 
stručnost dopušta. Zatajio im je da se zapravo radilo o istom vinu te da je 
crno vino bilo obojano bijelo. Kušači onoga što je izgledalo kao crno vino 
opisali su vrste bobica, grožđa i tanina upotrebljavajući pridjeve uobičaje-
ne za crno vino, kao da je vino zaista bilo crno. Ni jedan jedini ispitanik ni-
je prepoznao da se radi o obojenom bijelom vinu. Čini se da su se okus i mi-
ris prilagodili boji vina.04

Ali ovdje nije riječ o pukoj obmani čula. Rezultati eksperimenta poslje-
dica su dugotrajnog procesa proizvodnje perceptivne reprezentacije crnog 
vina. Kušači su vino doživjeli kao crno vino, jer je boja igrala ulogu neod-
vojivu od iskustva kušanja i od riječi kojima se to iskustvo tradicionalno 
opisuje (bogato, tamno, intenzivno, duboko, začin, jagoda, rubin, višnja). 
Vino im je činilo da ga opisuju kao crno i taj je osjećaj bio stvaran, jer je to 
vokabular koji su poznavali, vokabular koji stvara iskustva, koliko ih i 
opisuje. A što je drugo kušanje od osjećaja o tome kako stvari djeluju na 
nas i pokušaja da se ti osjećaji opišu.

	 04	 Frédéric Brochet, “Chemical object representation in the field of 
consciousness”, vidi http://stevereads.com/papers_to_read/brochet_
wine_experiment.pdf
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Potrajalo je dok Gruziju nismo ostavili za sobom. Na granici s Azer-
bajdžanom čekali smo satima. Svakakve su se priče rojile, od toga da 
je autobus kojim se vozimo ukraden, preko toga da vozač nema do-
zvolu prelaska granice na ovom mjestu, odnosno da su ga uhvatili u 
švercu. Autobus nije mogao nastaviti s nama, pa smo pričekali da 
nas druga vozila pokupe. Po nas je došlo nekoliko kamioneta. Načič-
kali smo krovove kamioneta svojom prtljagom i krenuli prema 
S̨ekiju.

baterije

Baterije za moj digitalni fotoaparat ispraznile su se negdje blizu gruzijsko-
-azerbajdžanske granice. Na put nisam nosila rezervne, vjerujući da ih 
neće biti teško nabaviti. U S̨ekiju sam uistinu i kupila dvije različite vrste 
baterija, ali one su samo djelomično radile – mogla sam uključiti aparat, 
ne i slikati s njim. Tianbar i Varta SUPERLIFE održavale su aparat neupo-
trebljivim, pa su fotografije drugog dijela putovanja snimane mobitelom, 
nekim oduvijek-već-prastarim modelom Sony Ericssona. To je rezultiralo 
time da fotodokumentacija puta izgleda prilično različito do i od granice. 
Azerbajdžanske fotografije kao da su posute slojem zelenkaste prašine, ili 
rane zrnate svjetlosti oblačnog dana. Činilo mi se da se Azerbajdžan opire, 
miješa u moja nastojanja da ga zabilježim – stavljajući dodatni premaz, 
pljesnivu zaštitu preko pokušaja da ga arhiviram.

Čim smo prešli granicu, osjetili smo neku razliku. Sve je uvijek dru-
gačije od nečeg drugog na putovanjima, ali ovo je ipak bilo još malo 
drugačije. Iznenadila me određena minimalističko-koloristička 
uniformnost sela kroz koja smo prolazili. Vjerojatno sam očekivala 
neku neobaveznu raštrkanost i čupavost Turske, ali ovdje je sve bilo 
čistih linija i monokromnog spektra. Zapamtila sam također da je 
mnogo vanjskih ogradnih zidova u selima kroz koja smo prolazili 
bilo obojano u nešto nalik kravljem uzorku, ali ne mogu nigdje naći 
vizualnu potvrdu za to. Brzo po prelasku granice pridružila nam se 
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pratnja, televizija koja pripada izrazito bogatoj, najmoćnijoj obitel-
ji u Azerbajdžanu, onoj žene predsjednika Ilhama Alijeva, Mehri-
ban. Navodno su bili ondje da bi pratili naš put i izvještavali o nje-
mu, ali ispostavilo se da ga često i usmjeravaju. Azerbajdžan je 
predsjednička republika, a njome upravlja Nova azerbajdžanska 
stranka, dok ostale stranke, iako dopuštene, nemaju šansu doći na 
vlast. Ilham Alijev na mjestu je predsjednika naslijedio oca Hejdara 
Alijeva, nekadašnjeg prvog sekretara Azerbajdžanske komunističke 
partije, potom KGB-ovca i zamjenika premijera SSSR-a. Alijev je pri-
lagodio ustav kako bi ga na mjestu predsjednika naslijedio sin. Ba-
ku, koji nije vizualno zagađen reklamama kao većina europskih gra-
đana, ipak gaji bizarnu ljubav prema jumbo plakatima Hejdara Ali-
jeva, čije vas lice gleda umjesto oglasa za McDonald’s s raznih 
strana.

Naš izvedbeni program u S̨ekiju odvijao se na tržnici. Sjećam se 
ponajviše odsječenih ovčjih glava spokojnog pogleda položenih na 
zavezane vrećice njihovih iznutrica. Miha Horvat izvodio je perfor-
mans u kojem je klečao na kukuruzu u kutu tržnice. Počelo je tako 
da ga je jedan dječak gurnuo u šali. Vidjevši da se Miha ne miče i ne 
reagira, gurnuo ga je grublje. Jako se smijao, kao i svi ostali koji su 
ga nastavljali udarati. Izgledalo je kao da su ljuti zbog toga što ne re-
agira. Đorđe Balmazović05 i Dragan Protić, Prota i Žole, vezli su svo-
je jednostavne vezove. Zapitkivali su ih zašto to rade, jer je to ženski 
posao. Nedjalko Delčev, bugarski režiser, tražio je svoje imaginarne 
pretke. Poslagao je stare fotografije na improvizirani kartonski 
štand i pozivao ljude na ruskom da mu se pridruže i pomognu mu u 
potrazi. Kasia je snimala zvukove tržnice svojim velikim mikrofo-
nom. Lala i Paula gatale su iz karata mještanima, iako nisu govorile 
ni riječi turskog06 ni ruskog.

	 05	 Ilustrator ove knjige. 
	 06	 Azerbajdžanski pripada turskoj jezičnoj familiji. Azerbajdžanski i turski 

govornici međusobno se razumiju.
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Bolest koja nas je oborila u Batumiju vratila se, nekima nakon 
izvedbe na tržnici u S̨ekiju. Jednu smo noć proveli u nekom monu-
mentalnom zdanju usred ničega, u pokrajini Ismaili. Navodno se 
radilo o vojnom kompleksu, građenom za susrete vojnih dužnosni-
ka. Posluga, isključivo muška07, bila je ekstremno ljubazna i uslužna 
do nelagode. Otišla sam po čaj bolesnom prijatelju, ali mi konobar 
nikako nije htio dopustiti da ga ponesem sama. Nisam htjela pravi-
ti probleme pa sam pristala na to da me prati sa šalicom čaja. Kako 
nismo govorili isti jezik, činilo se nemogućim objasniti mu da to za-
ista nije potrebno. Mom je prijatelju bilo sve lošije i odbijao je i hra-
nu i vodu, pa smo se oko ponoći zaista zabrinuli. Htjeli smo ga vodi-
ti u bolnicu, ali su nam rekli da se moramo strpiti do Bakua, jer da 
ovdje nitko ništa neće moći učiniti. Drugo su ga jutro taksijem od-
vezli u Baku, dok smo mi ostali sjeli na autobus. Poslije smo saznali 
da ga kao stranca nisu htjeli primiti u bolnicu bez posebnih odobre-
nja s vrha vlasti, zbog straha od zaraze. U hotelu u kojem smo odsje-
li u Bakuu jedna je sobarica nekoć radila kao medicinska sestra. Ona 
mu je rekla da kupi infuziju u apoteci i pričvrstila mu je za držak 
metle koji je instalirala pored njegovog kreveta. Vrlo mu je brzo bilo 
znatno bolje, ali činjenica da su mu uskratili medicinsku pomoć u 
državnoj bolnici stvarala nam je veliku nelagodu. Ne bih željela niš-
ta generalno tvrditi o odnosu prema strancima u azerbajdžanskim 
bolnicama, jer surfajući internetom nisam naišla na slične primje-
re. Moguće da je ovo bio samo izolirani incident ili da se radilo o ne-
sporazumu. Ali osjećaj nelagode bio je stvaran.

Drugi dan po dolasku u Baku rasporedili su nas u četiri manje 
grupe. Svaka je grupa imala svog vodiča. Imali smo veliku sreću da 
je našu grupu vodila vizualna umjetnica Sabina Šihlinska. Dok su 
drugi vodiči svojim grupama prezentirali idiličnu sliku Azerbajd-
žana, jedino je naša grupa saznala za lažne fasade koje postoje u cen-
tru Bakua. Naime, Baku se pokušava ponovo izmisliti, odnosno iz-

	 07	 Žene su zadužene za čišćenje i one poslove u kojima ne dolaze u kontakt s 
gostima.
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nova dizajnirati kao kombinacija Pariza i Dubaija. Kako bi se sakrila 
sovjetska brutalistička arhitektura, na otprilike metar ispred zgra-
da grade se potpuno nove lažne fasade koje oponašaju stil s prijela-
za iz 19. u 20. stoljeće, iz vremena azerbajdžanskog naftnog procva-
ta. Odnosno, fasade jesu prave u smislu da su napravljene od cigle i 
žbuke, ali su lažne utoliko što se ne naslanjaju ni na kakve zgrade, 
nego stoje same od sebe, ispred njih. Na internetu je nemoguće pro-
naći slike tih lažnih fasada, ali ni druge informacije o njima. Možda 
je tomu tako zato što fotografiranje lažnih fasada nije dopušteno. 
Ako to pokušate, vrlo će se brzo pored vas stvoriti policajac koji će 
vam oduzeti film ili stajati pored vas dok brišete fotografije s digi-
talnog aparata. Druga su krajnost nove arhitekture Bakua futuris-
tičke tvorevine Zahe Hadid, kao što je kulturni centar Hejdara Alije-
va karakterističnih zaobljenih linija, ili Vatreni tornjevi američke 
građevinske tvrtke HOK u vrijednosti od 350 milijuna dolara. Lon-
donski muzej dizajna proglasio je Kulturni centar Hejdara Alijeva 
dizajnom godine, bez obzira na brojna kršenja ljudskih prava do ko-
jih je došlo u vezi s urbanim razvojem Bakua. Izvještaji govore o ist-
jerivanju ljudi koji su se odbijali preseliti iz svojih kuća isključivan-
jem plina, struje ili vode, uhićenju političkih aktivista temeljem 
lažnih optužnica, proganjanju novinara koji su kritički pisali o 
gradnji, a i o trgovini ljudima i prisili radnika iz Bosne i Srbije da ra-
de u užasnim uvjetima, dok su im putovnice bile oduzete. Poznata 
je izjava Zahe Hadid povodom gradnje stadiona u Kataru i smrti 500 
Indijaca i 382 Nepalaca da nije njezina dužnost kao arhitektice da se 
bavi radnicima.

Kad se sad vratim na ono što sam napisala, čini se da su autore-
fleksivne pasuse i duge opise zamijenili kraći i koncentriraniji, fo-
kusirani na izvještavanje. Dok su i Turska i Gruzija ohrabrivale pro-
pitivanje, ranjivost, nostalgična raspoloženja, pa i svojevrsni ori-
jentalizam, Azerbajdžan je ostavio dojam svojevrsne sile, nasilja i 
agresije, u kojem suvišna pitanja nisu dobrodošla. Dok sam u Tur-
skoj zamišljala vidim li zaista ono što se događa ili to samo zamišl-
jam u kakvom pogrešnom prijevodu, silovita stvarnost izvođenja 
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slike sebe rezultirala je time da se samopropitivanje zamijeni sigur-
nošću. Dok je performans Turske ili Gruzije bio znatno manje 
eksplicitan, kod Azerbajdžana se radilo o skupoj i reprezentativnoj 
kazališnoj predstavi. Činilo mi se da vrlo dobro znam što je stvarno, 
jer je snaga lažnog bila toliko očita.

Manji dio ovog putopisa bio je objavljen na autoričinom blogu Whiteflesh, 
14. listopada 2011.
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Scena predstave Made in Austria Olega Sulimenka doima se poput 
kakve jednostavne (bečke) kavane s programom uživo – podijem za 
zabavljača, odnosno pjevača s ovećim sintesajzerom u desnom ku-
tu, te podjednako velikim kristalnim lusterom. Na stolovima pre-
krivenima konfekcijskim bijelim stolnjacima čekaju nas slani štapi-
ći i austrijske Manner napolitanke u blijedoružičastom omotu, s lo-
gom katedrale sv. Stjepana, dok se piće može naručiti (i platiti) za 
šankom.

Prizor je suptilno uznemirujući: kao da se kakva skromnija jad-
ranska terasa s kraja 80-ih smjestila u, recimo, prostor kluba Moč-
vara. Brut im Künstlerhaus jedan je od dva izvedbena prostora neza-
visne produkcijske kuće Brut Wien osnovane 2007. Pridjev Brut, ko-
ji znači sirov, nerafiniran, vulgaran, jednostavan (ali označava i tip 
šampanjca i kolonjske vode), pronađen je otisnut na stražnjem zidu 
bara u Konzerthausu prilikom rekonstrukcije te iste 2007, i iskoriš-
ten je, kako mi potvrđuje jedan od dva umjetnička direktora, Tho-
mas Frank, kao svojevrsni moto novog koncepta. Naime, na istom 
mjestu prije Bruta bio je dietheater, koji je prezentirao isključivo ne-
zavisnu austrijsku produkciju, dakle one predstave i ostale izvedbe-

Iz Beča, s ljubavlju
Oleg Soulimenko, Made in Austria, 1. veljače 2013, Brut im Künstlerhaus
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ne forme koje su dobivale financijsku potporu grada Beča, ali nije 
producirao, inicirao projekte, niti imao razrađen koncept 
programa.

Ogromna je razlika između Močvare i Bruta, ne samo u tome što 
se jedan nalazi na obalama Save, a drugi u imperijalnom centru Be-
ča. Brut je nastao u sklopu inicijative samog grada Beča, kao dio ge-
neralne reevaluacije nezavisnog sektora. Raspisan je natječaj za um-
jetničkog voditelja produkcijske kuće koja bi imala internacionalni 
domet, na kojem su izabrani Thomas Frank i Haiko Pfost. Kako 
skromno kaže Frank, prethodno pomoćni umjetnički direktor, dra-
maturg i kustos Mousonturma u Frankfurtu te dramaturg i voditelj 
programa Sophiensaele Berlin, riječ je bila uglavnom o tome da su 
imali najbolju mrežu međunarodnih kontakata i najviše iskustva u 
sličnim poslovima. Ugovor s gradom Bečom sklopljen je na četiri 
godine, hladni je pogon, dakako, pokriven, kao i veći dio programa. 
Ostatak novca dolazi od Ministarstva za obrazovanje, umjetnost i 
kulturu i raznih EU projekata. Kako bi spriječio dodatnu birokrati-
zaciju i dugotrajan proces potvrđivanja svake odluke u parlamentu 
te omogućio veću fleksibilnost, grad Beč kontrolira Brut preko The-
atervereina Wien, svojevrsnog kazališnog udruženja kojem je um-
jetničko vodstvo Bruta odgovorno.

Brut je dakle koproducent ili glavni producent gotovo svega što 
se u Brutu događa, a prezentacijski program dopunjen je međuna-
rodnim gostovanjima, koja su odabrana kako bi se uklopila u temat-
ske i estetske odrednice koje sami umjetnici diktiraju. Thomasu 
Franku bilo je važno naglasiti da oni ne trče Europom u potrazi za 
onim što je najrazvikanije i što najviše putuje po festivalima, već bi-
raju ono što odgovara njihovom programu, odnosno interesima i 
preokupacijama lokalnih umjetnika.

Brut im Künstlerhaus (postoji još i manji Brut im Konzerthaus) 
relativno je malen kazališni/klupski prostor standardne crne unu-
trašnjosti, s oko 160 sjedećih mjesta (kada se postave tribine). Sm-
ješten je u zgradi iz 1868, inicijalno zamišljenoj kao izložbeni pro-
stor austrijskog društva umjetnika, jednoj u nizu reprezentativnih 
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zdanja na bečkoj Ringstraße, građenih kako bi se demonstrirala sla-
va i moć Habsburškog imperija.

Brut se, dakako, koristi tom situacijom kao svojim konceptual-
nim (više stilskim nego političkim) izborom, kao musavac sa zele-
nom irokezom u koru bečkih dječaka, istovremeno izrazito profiti-
rajući od činjenice da je smješten u samo središte gradske jezgre, u 
taj najreprezentativniji dio koji bi, da je kojim slučajem Hrvatska 
ikad bila imperijalna sila, odgovarao Lenuzzijevoj potkovi.

Prema Thomasu Franku, Brut pokušava biti trn u oku visoke 
kulture koja ga okružuje, odnosno buržoaskog okoliša u kojem se 
nalazi. Međutim, ono što ga razlikuje od Tanzquartier Wien (barem 
kakav je Tanzquartier bio nekad), jest to što nije zainteresiran za 
akademsku publiku te se u gotovo britanskoj antiintelektualističkoj 
tradiciji kloni bilo kakve pretencioznosti. Zanima ga, naprotiv, po-
pularna kultura i kultura mladih, tako da su mu na repertoaru redo-
vito koncerti i zabave, a dio publike nije ni svjestan postojanja kaza-
lišnog, odnosno izvedbenog programa. Pritom Brut upada u svoje-
vrstan paradoks inkluzivnosti. Ograđivanje od “previše pametovan-
ja”, arogantne avangarde i imperativ veće otvorenosti ne isključuju, 
dakako, druge moguće točke odsijecanja onih koji “ne kuže”, jer je 
lako zanemariti tematiziranje vlastitih kriterija za ono što je cool i 
ono što nije cool, koji su uvijek u nekom smislu eliminacijski.

Ovim dugačkim uvodom pokušala sam ugrubo ocrtati širi kon-
tekst predstave, jer se on na vrlo zanimljiv način zrcali u onome či-
me se Made in Austria bavi. Da rezimiram: uz stanovite kulturno-po-
vijesne prilagodbe, scenografija Made in Austria djeluje kao terasa u 
Crikvenici u doba moga djetinjstva, koja gostuje u Močvari, a Moč-
vara je pritom smještena u Umjetnički paviljon. Ta mješavina impe-
rijalizma, reprezentacije i alternativne kulture i odgovara postavka-
ma predstave Olega Sulimenka, ruskog koreografa koji živi između 
Beča i Moskve, iako je premijera Made in Austria održana u drugom 
prostoru, sporo rotirajućem restoranu televizijskog tornja Donau 
(Dunav) u sklopu Wiener Festwochen 2012. S Donauturma pogled 
puca na cijeli Beč, što je također bila dobra, iako znatno drugačija 
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scenografska odluka za predstavu koja kao da utjelovljuje svojevrs-
nu turističku razglednicu Beča.

Ipak, i ovako uređen prostor Bruta uspijeva uhvatiti duh auten-
tičnog (što je danas postao gotovo sinonim za pridjev “turistički”) 
Beča. Na crvenom će se podiju do kraja predstave izmijeniti osmero 
izvođača, sve redom primjeri sretnih imigrantskih priča, osobe s 
plakata kojima se promovira uspješni integracijski proces doselje-
nika u Beč. Kao što je, s vidljivim olakšanjem, primijetila gazdarica 
koja mi iznajmljuje sobu u bečkoj 18. četvrti, a koja je, prema opisu 
na webu, očekivala kakvu kritički intoniranu, socijalno-angažiranu 
priču o sirotim imigrantima: “Pa ovo je kao reklama za Beč!”

Kada sam ušla u prostor, nekoliko sam puta sjela na nečija već za-
uzeta mjesta, s kojih sam potom nekoliko puta i ustajala, ljubazno 
ali čvrsto upozorena da se ne mogu ovamo smjestiti, budući da mi 
je promaklo da se stolci zapravo dijele na ulazu. To je rezultiralo ne-
spretnom koreografijom mog sve nervoznijeg tijela u prostoru (po-
praćenom povremenim ispadanjem torbe, šala, jakne, odnosno ru-
kavica) koje traži kako da napokon prestane zaklanjati pogled oni-
ma koji se umiruju u očekivanju početka predstave. Dočepala sam 
se stolca netom prije nego što je mladić jarkoružičaste kose zasvirao 
Na lijepom plavom Dunavu i stigla pomisliti tek kako bi u kulturnoj 
memoriji djeteta rođenog u Jugoslaviji krajem 70-ih frizura Duška 
Lokina znatno bolje pristajala ovom distorziranom zvuku “sintića” 
koji se zbog upotrebe ritam-mašine pretvorio u hipertrofiju valcer-
skog ritma, prije nego što je prvi izvođač zakoračio na crveni podij.

Filipinka, Rus, Nizozemac, Amerikanka, Indijac, Njemica tur-
skog porijekla, Urugvajac i Jamajkanac iz Velike Britanije imaju 
sređene živote u Beču, ili nam ih barem tako predstavljaju. Medicin-
ska sestra Virginia Radl obožava skijanje i ne može dugo izdržati bez 
austrijskih kobasica, a svog djetinjstva, kad je već s 11 godina mora-
la prati rublje na ruke i služiti po tuđim kućama, ne prisjeća se s 
nostalgijom. Richard Dixon, arborist, odnosno liječnik za drveće 
koji se boji visine, pokazuje tehnike osiguranja od pada prilikom 
sječe granja, napominjući kako je u Beču daleko bolje plaćen nego 
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što je bio u Londonu za isti posao. Yogesh Kumar već 23 godine stva-
ra mirise, odnosno parfeme po mjeri – svaki je kreiran tako da bude 
“izraz kompleksne osobnosti i dobrobiti pojedinca za kojeg je ra-
đen”, kako stoji na njegovom websiteu. Yogesh izrađuje i korporativ-
ne mirise, poslije “detaljne analize vaših poslovnih prostorija”, a od 
njega očito možete mnogo naučiti i o reklami vlastite tvrtke putem 
tuđe kazališne predstave. Učiteljica njemačkoga i turskoga Yasemin 
Kazanci-Friesenbichler i performer Frans Poelstra (polovica kazališ-
nog dua United Sorry) u Beču su se zaljubili, ali ne jedno u drugo. 
Franz je želio brak i djecu još od 1972, a nakon jednog kratkog, inten-
zivnog susreta s Millie na plesnoj radionici u Beču 2004. brzo je usli-
jedilo dogovaranje oko imena buduće djece. Manekenka i glazbeni-
ca u usponu Lana Michelson također se zaljubila u Bečanina, ali naj-
više je fascinira izvrstan i besplatan zdravstveni sustav Austrije, ko-
ji se ne može usporediti s američkim. Marcelo Abraham preselio se 
iz Urugvaja u Beč, s presjedanjem od pet godina u Izraelu, a radio je 
kao vrtlar, kuhar, konobar i učitelj španjolskoga. Priča Večeslava 
Senjugova, velikog obožavatelja Céline Dion, vjerojatno je najteža, 
jer je kao zlostavljani homoseksualac u Rusiji tek štrajkom glađu iz-
borio da ostane u Beču, a time je i njegovo obožavanje grada koji ga 
je primio vjerojatno najvećeg intenziteta.

Nisam mogla odoljeti da ne pitam Thomasa Franka kako to da u 
predstavi nema priča imigranata iz zemalja biše Jugoslavije, kojima 
je materinji, kako ga ovdje zovu, BKS jezik (bosanski/hrvatski/srp-
ski), iako su oni najveća imigrantska skupina. Frank me ispravlja uz 
osmijeh: “Zapravo, najviše je imigranata Nijemaca, kao što sam ja.” 
I Oleg Sulimenko, kao i Frank, uvjeravaju me da se radi o spletu 
okolnosti i da su (u dugotrajnom procesu koji je uključivao razne 
metode) tražili zanimljive priče, ali i ljude koji imaju performativne 
kapacitete. I uistinu, osjeća se velika scenska disciplina i jasno je da 
naglasak nije na spontanosti, već upravo na treningu ljudi bez scen-
skog iskustva do što savršenije izvedbe, u kojoj je ostavljeno točno 
toliko nespretnosti da bi nam izvođači bili simpatični, ali opet ne 
previše, da nam ne bi bilo nelagodno zbog njih. Frank ipak dodaje 
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da nisu željeli biti stereotipni, a ovaj je put na meni red da se nasmi-
jem tome kako su BKS imigranti uncool, zato što ih je previše.

Sulimenko mi pak priznaje da je najviše problema imao pokuša-
vajući doći do priča iz “radničke klase” jer mu se, primjerice, dogo-
dilo da nađe idealnog kandidata koji bi se potom na probi pojavio u 
novom odijelu koje je kupio specijalno za tu priliku, podšišane ko-
se, obrijan i manikiranih noktiju, dovodeći pritom u pitanje “vlasti-
tu radničku autentičnost”, odnosno autentičnost kako je zamišlja 
umjetnik koji od radnika očekuje da izgleda kao radnik, prljavih ru-
ku i razbarušene kose, i na to bude ponosan da bi bio prepoznat kao 
“autentičan radnik”, a ne da teži tome da “ne izgleda” kao radnik 
čim ga netko pozove u instituciju kazališta. Ali zašto bi baš netko 
tko zarađuje za život fizičkim radom bio ta osoba na koju umjetnik 
mora projicirati neki fiksni identitet, dok je za sebe zadržao onaj 
fluidni, fleksibilni, uvijek iznova redefinirajući? Bilo bi nepravedno 
sad na Olega Sulimenka sručiti sav teret klasnih napetosti, u kojima 
se neprestano sukobljava klasni ponos niže klase i neprijateljstvo 
prema onima koji tu klasu pokušavaju nadići (kao da je ona nešto 
sramno, ili kao da nužno upućuje na nečije slabije sposobnosti), s 
istovremenim aspiracijskim tendencijama penjanja po klasnoj 
ljestvici, kako bi se vlastitoj djeci omogućio bolji život, koje se ma-
nifestiraju i najjeftinijim signalima klasne pripadnosti – odjeći, 
manikuri i slično. Ali ostaje užasan osjećaj duboke nelagode zbog 
muškarca koji nije izabran da sudjeluje u ovom projektu jer se tru-
dio dati najbolje od sebe, pa i time što se “sredio” najbolje što je 
znao, a ta nelagoda nije moja privatna nelagoda. Ona je signal dubo-
kih društvenih kontradikcija i nelogičnosti. Uostalom, ne romanti-
zira li Sulimenko radničku klasu iz doba SSSR-a? U kapitalizmu, 
onaj tko radi u tvornici, može sebi priuštiti novo odijelo iz H&M-a.

Međutim, ono što me možda najviše fasciniralo u vezi s ovom 
predstavom jest nedostatak bilo kakve kritičke recepcije u mediji-
ma. Svi tekstovi do kojih sam došla jednoglasno su očarani ovim po-
zitivnim pričama o Beču. A to pak dodaje predstavi zlokoban ton. 
Naime, čini mi se da cjelokupan simbolički sklop koji opterećuje, 
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odnosno čini ovu predstavu, radi vrlo uspješno na njezinoj slože-
nosti, možda i mimo autorskih tendencija, o kojima je uvijek neza-
hvalno spekulirati.

Predstava se naime hrani jednim zanimljivim paradoksom. Uz 
sreću Virginije Radl i zadovoljstvo Marcela Abrahama, zaljublje-
nost Fransa Poelstre ili oduševljenje drvećem Richarda Dixona leb-
de duhovi svih onih koji se, s jedne strane, nisu izvukli iz svojih lo-
ših početnih uvjeta preseljenjem u Austriju (jer ti loši početni uvje-
ti nisu postali bolji u zemljama iz kojih dolaze), i svih onih, s druge 
strane, kojima je uspjelo doći u Beč, ali po cijenu toga da ovdje rade 
najlošije plaćene poslove. Ne morate se baviti istraživačkim novi-
narstvom pa da dođete do podatka da svaka peta osoba rođena u 
Austriji nema austrijsko državljanstvo te da vam bude jasno da eko-
nomija Austrije itekako ovisi od rada onih koji u njoj žive i njoj ak-
tivno pridonose, ali u isto vrijeme nemaju prava utjecati na politič-
ki život ove zemlje.

Također, ne morate biti osobito pronicljivi da uočite kako je po-
lovica postava ove predstave došla u Beč iz zapadnih zemalja, sa za-
vršenim fakultetom ili s već ostvarenom karijerom, odnosno bizni-
som, što ih je nužno stavilo u povoljniji položaj. A i oduševljenje Be-
čom Večeslava Senjugova djeluje tužno, jer se u njemu zrcali nespo-
sobnost (ili odbijanje) kritičkog promišljanja vlastite pozicije u 
Austriji, zbog silnog oduševljenja time što je spasio živu glavu iz 
Rusije, čime je postao plijen emocionalne ucjene. Taj negativ pred-
stave, ta jeza koju stvara poluprisutnost svega onoga što se u Made 
in Austria ne spominje eksplicitno, ali je tim jače implicitno prisut-
no, čini ovu predstavu zapravo vrlo zanimljivom. Oleg Sulimenko 
pritom, između ostalog i pažljivim odabirom detalja kao što su Ma-
nner-napolitanke, kristalni luster i ljubičasta kosa pjevača šlagera, 
stvara atmosferu koja bi se mogla usporediti sa žanrom stjoba, ona-
ko kako ga definira Alexei Yurchak, kao ironijskom estetikom speci-
jalne vrste koja je procvjetala u kasnom socijalizmu. Stjob se razlik-
uje od sarkazma, odnosno ciničnosti po tome što zahtijeva “toliki 
stupanj pretjerane identifikacije s objektom, osobom ili idejom pre-
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ma kojoj je usmjeren da je nemoguće reći radi li se o formi iskrene 
podrške, suptilnog ismijavanja ili bizarne kombinacije te dvije stva-
ri”01. Ukratko, nije sasvim jasno diže li zaista Sulimenko spomenik 
Beču i njegovoj otvorenosti ili ga na vrlo kompleksan način dovodi 
u izrazito neugodnu situaciju. Ta se dvosmislenost na obrnut način 
zrcali i u mjestu izvedbe i kustoskom konceptu, gdje kroz Brutov 
“izazov” buržoaskom Beču prosijava zapravo njegovo savršeno, ne-
konfliktno i “afirmativno” utjelovljenje.

Prva verzija teksta objavljena je na portalu Kulturpunkt, 4. travnja 2013.

	 01	 Citirano u: Dominic Boyer and Alexei Yurchak, “American Stiob: Or, 
What Late-Socialist Aesthetics of Parody Reveal about Contemporary 
Political Culture in the West”, Cultural Anthropology, 25.2 (2010), str. 179-
221, str. 181
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Još uvijek, u srednjim tridesetima, često osjetim strah od toga da će 
me vlastita žudnja živu zapaliti. I kao da je mnogo gore nego što je 
bilo prije deset ili petnaest godina, iako je sada lakše podnosim. Po-
dručje žudnje proširilo se, dodajući nove nabore na koži, i nova 
mjesta za uvlačenje.

Zapravo se ne radi o opečenoj koži, već o tkivu koje se nepresta-
no cijepa samo od sebe, posvuda. Baš me/se razdire. Ipak, sadoma-
zohističko iskustvo, kakvo je već iskustvo života, ima jednu pred-
nost – što duže traje, to je lakše prestati se batrgati i ostati miran s 
tim mesom koje se kida. Kad si miran, ta te bol zaboravi boljeti.

Bili smo na tom putu, ovaj put po Balkanu, nas dvadeset i sed-
mero: Poljaci, Šveđani, Slovenci, Srbi, Hrvati, Irci i jedan Englez. 
Dok sam, prolazeći kroz Tursku, Gruziju i Azerbajdžan, imala jači 
osjećaj grupne kohezije, sigurno zbog prostora koji je većini na 
slične načine bio stran, ovoga smo se puta nekako raspršili. Ne samo 
da smo se podijelili na one koji govore lokalni/-e jezik/-e i one koji-
ma treba prevoditi, nego smo se i više osamili, svaki sa svojim se-
tom fabriciranih sjećanja na nekoć zajednički prostor. A možda je 
stvar bila u tome da smo se sad već ponešto i poznavali, pa se nisam 
toliko koncentrirala na pokušaje definiranja zajedničkog terena i 
onih mjesta koja se podrazumijevaju.

Užareno sunce
Hrvatska, Srbija, Kosovo, Albanija, Crna Gora, Bosna (15-29. travnja 2012)

Zagreb, Jasenovac, Sirogojno, Užice, Dečani, Prizren, Shköder (Skadar), Cetinje, 
Dubrovnik, Mostar, Konjic, Međugorje, Rijeka
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Putovanje s grupom ljudi uvijek je i pitanje otvaranja i intimiza-
ma. Ja se otvaram po automatizmu, manje-više svima koji nisu soci-
opati. Međutim, od toga silnog prosipanja na kraju se često osjećaš 
kao da te netko zaboravio na jakom suncu, pa si malo “apšisao”, ka-
ko bi to baka Mira rekla, da se kojim slučajem ne taloži u urni.

Najteža mi je bila neprestana uronjenost u zvukove, šumove, 
glasove. I sad dok ovo pišem čujem pse i ptičice i aute i susjede. Ali 
ti zvukovi nemaju ništa sa mnom, ne obraćaju mi se i ne očekuju ni-
kakvu reakciju od mene. Na putu je sve očekivalo moju reakciju, i 
sve je reagiralo na mene. Ta je neprestana uzajamna nadraženost 
izluđujuća. Nije moguće da svi na okupu jednostavno šutimo a da to 
ne bude nasilno prema nama, osim kad spavamo. Također, ne možeš 
se nikamo maknuti, iako se stalno mičeš i scenografija se nepresta-
no transformira. Možda i jest problem u tome što vrlo brzo sve po-
činje sličiti na scenografiju, a ti postaješ loš dramaturg.

Smetao mi je taj osjećaj koji bi mi se ponekad javljao, i nisam si-
gurna kako da ga artikuliram. Prezirem poziciju “arbitra dobrog 
ukusa”, koji se prvenstveno bavi procjenjivanjem toga što drugi ra-
de, koliko to dobro rade i što bi trebali popraviti. Naravno da je bez 
procesa prosuđivanja život nemoguć. Ali postoje ljudi koji se reali-
ziraju kroz poziciju arbitra, to im je način samoaktualizacije, i to mi 
se gadi. Problem je u tome što te ovakvo putovanje natjera upravo u 
tu poziciju, postavlja te u neko intenzivno stanje odvajanja bitnog 
od nebitnog, zanimljivog od nezanimljivog, suvremenog od ana-
kronog, sofisticiranog od banalnog.

I sad to stanje koje je, ipak, u svakodnevnom životu prekarne 
kulturne radnice limitirano uglavnom na tekst, na ovakvom putu 
postane sveobuhvatno, od hrane do lokomotiva, preko pletenih 
prsluka logorašica iz Jasenovca, ceste od Shködera do Cetinja, ima-
giniranih zvukova korčulanskih klesara u Mostaru.01 Posvuda hodaš 
kao živa estetska, moralna i politička vaga, iako se svim silama tome 

	 01	 “Kako izgledaju majstori klesari koji klešu i grade jedan grad izvan 
vremena i prostora? Moji mostarski prijatelji potražili su ih na Korčuli i 
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opireš. A i tkivo oko tebe zapravo se opire toj analitičnosti i tom se-
ciranju – ono ti se zapravo želi dati u svom totalitetu, međutim ti 
nemaš kapaciteta za to.

Odnosno, ti možda imaš, ali ja nemam. I onda se gubim kao 
zombi-procjenitelj, važući omjer cijene i kvalitete. Samo što se ne 
radi o kvaliteti, nego o tom užasnom pojmu “zanimljivog”. I sad ču-
jem glas velikog šefa, švedskog tigra, kako smo ga zvali po marki ko-
fera koju nosi, kako govori: destilirajte informacije, ne trebaju nam 
sva vaša iskustva, kao da se radi (pa i radi se) o trgovini iskustvima, 
o burzi doživljaja.

Ekspedicija je službeno počela javnim predstavljanjem projekta 
u zagrebačkom Pogonu. Govorio je i Željko Zorica Šiš, počevši s ane-
gdotom o svojem prvom javnom nastupu. Pokazao je fotografiju 
dvogodišnjeg sebe i popratni novinski članak: “Dvije mu godine, a 
čita novine.” Željko Zorica Šiš preminuo je 5. rujna 2013, u 56. godi-
ni, godinu i četiri mjeseca nakon našeg povratka s balkanske ekspe-
dicije. Kad o tome sad razmišljam, njegova mi se smrt čini dijelom 
te ekspedicije, onako kako iskustvo gubitka djeluje u svim vremen-
skim dimenzijama, ne ostavljajući ni prošlost pošteđenom. Ali gu-
bitak se ipak prvenstveno oblikuje kroz buduće vrijeme – on se ma-
nifestira u vječnom uskraćivanju onoga što je moglo doći – moguć-
nosti novog susreta, zajedničkog umjetničkog projekta ili knjige za 
koju me, zadnji put kad smo se vidjeli, zamolio da napišem tekst. 
Taj tekst i dalje mogu napisati, ali tada bih ga pisala da bi ga on pro-
čitao. Osjećaj gubitka uvijek je beskonačan, jer su zamišljene mogu-

digli su na noge sve što je u njihovom selu umelo držati dleto i bat u ruci. 
Doveli su ih negde na izmaku pedesetih ili na samom početku šesdesetih. 
Bili su skromni, ljubazni i prijatni, a posao su obavljali pobožno, gotovo 
liturgijski: njihova zvonka, horska liturgija klesanja trajala je s manjim 
prekidima punih pet godina.” Bogdan Bogdanović, “Mostarski grad 
mrtvih”, http://tacno.net/kultura/bogdan-bogdanovic-mostarski-grad-
mrtvih/. Hvala Ronaldu Panzi koji me uputio na ovaj tekst, ali mu hvala 
još i više zbog najboljeg “turističkog” vodstva gradom kojem sam ikad 
prisustvovala.
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ćnosti budućnosti beskonačne. I zato preranom smrću nekoga koga 
smo voljeli gubimo više od onoga što smo mogli dobiti da je ostao 
živ.

Šiš je spomenuo još nešto – prisjećajući se prve ekspedicije pro-
jekta Corners of Europe, one na krajnji sjever nordijskih zemalja, 
spomenuo je narod Sami. Za njih je sve ono što nije praktično koris-
no za opstanak na neki način ružno. Pogled na planine je ružan, jer 
se s njima ništa ne može, jer “nema umjetnosti u osnovnom paketu 
za preživljavanje” Sami naroda. Nisam sigurna da je Šiševa interpre-
tacija odnosa prema umjetnosti sasvim točna – vjerojatno je prije ri-
ječ o dubokoj povezanosti umjetnosti i života, odnosno o neposto-
janju zapadnog koncepta autonomnosti umjetnosti. S jedne strane, 
to zvuči zastrašujuće – što bi nas drugo moglo činiti ljudima od na-
še sposobnosti nesvrhovitog rada, stvaranja stvaranja radi, mišljen-
ja mišljenja radi. A opet, zavodljiva je ta sposobnost Samija da pove-
žu tako čvrsto pojam lijepog i uporabnog. Trebalo bi samo biti kraj-
nje oprezan prema njegovim mogućim suvremenim zloupotreba-
ma – prema ideji da bez neposredne koristi umjetnosti nema ni nje-
zinog financiranja.

Kao i Dragan Živadinov, koji nas je ranije tog dana vodio kroz 
Muzej suvremene umjetnosti u Zagrebu, prepričavajući nam svoju 
idiosinkratičnu interpretaciju povijesti 20. stoljeća podijeljenu na 
konstruktivizam, neokonstruktivizam i retrokonstruktivizam, i Šiš 
je bio karizmatična osoba, netko oko čije se orbite kruži. Međutim, 
za razliku od Živadinova, Šiševa se karizma uvijek sastojala od dru-
gih ljudi i od njegovog interesa za njih. Drugim riječima, on je bio 
karizmatičan zato što je bio duboko zainteresiran za druge, a drugi 
su tvorili tkivo njegove karizmatičnosti. Uvijek sam bila zainteresi-
ranija za taj tip privlačenja pažnje od onog koji na druge projicira 
vlastitu genijalnost, odnosno kojem drugi služe uglavnom kao 
svjedoci.
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*  *  *
Na putu prema prvom prenoćištu u Sirogojnom blizu Užica, u za-
padnoj Srbiji, stali smo u Memorijalnom centru Jasenovac. Egzeku-
cije u Jasenovcu provođene su ručno, posebnim alatima: kamom, 
maljem, sjekirom, škarama ili čekićem. Postojale su i peći za “peče-
nje cigle i zatočenika”, kako je pisalo na kamenoj legendi uz mapu 
Jasenovca. Pogrešno sam pretpostavljala da je i u Jasenovcu vrijedi-
lo ono što je vrijedilo za njemačke logore u Drugom svjetskom ratu 
– dakle da je usmrćivanje bilo maksimalno mehanizirano, odnosno 
industrijalizirano, te da nije postojao fizički kontakt između uboji-
ce i ubijenog u trenutku smrti. Upravo suprotno onome što sam vje-
rovala, oko 80 tisuća ljudi moglo je osjetiti toplo ljudsko tijelo svog 
ubojice iz neposredne blizine.02

Još je jedan izložak ondje nastao “ručnim radom”, ali u posve 
drugačije svrhe. Radilo se o smećkastom vunenom prsluku koji je 
isplela zatočenica Atifa Lipničević za zatočenicu Marijanu Krvarić. 
Dok je Atifa umrla od tuberkuloze u Staroj Gradiški 1944, Marijana 
je otišla iz logora razmjenom.

Knjiga A4 formata u koju su upisana imena ubijenih debela je 
kojih 15 centimetara.

*  *  *
U Sirogojnom smo dvije noći proveli u “muzeju na otvorenom”, od-
nosno u kolibama koje su u dijelovima dopremljene s raznih strana 
Zlatibora i ponovo sastavljene na površini od 15 hektara, osigurava-

	 02	 Kažu mi da bih trebala sramiti vlastitog iznenađenja nad idejom logorske 
manufakture, da zvučim kao naivna i površna šlampavica kada tako 
nešto napišem. Međutim, u trenutku posjete Jasenovcu (ili nekom 
drugom sličnom mjestu) informacija počinje operirati na tjelesnoj 
razini, postajete donekle fizički svjesni specifičnosti situacije klanja. 
Teško je biti neprestano osjetilno svjestan takvih intenziteta. Mislim da 
je važno zabilježiti koliko zaboravljamo, i da detalji klanja u tome nisu 
nužno iznimka.
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jući odgovarajuće kulise za re-enactment devetnaestostoljetnog ži-
vota. Zaposlenici muzeja “izvode” svakodnevicu onog doba, izrađu-
jući glinene posude, kujući potkove ili pekući kruh, prema potrebi 
(i u skladu s radnim vremenom) obučeni u tradicionalnu nošnju.

Život u dinarskoj regiji u to vrijeme bio je organiziran kolektiv-
no i zahtijevao je konstrukciju nekoliko različitih zgrada sa specija-
liziranim funkcijama.03 Svaka je obitelj spavala odvojeno, ali život je 
bio zajednički pothvat, gdje je većina aktivnosti provođena u grupi, 
temeljem jasnih rodnih podjela. Postojale su tako mljekare, gdje su 
se čuvali sir, kajmak i slični proizvodi, kolibe u kojima se pravila ra-
kija, sušilo voće, pohranjivale žitarice, pravile košare ...

Kolibe su niskog stropa i dovratka o koji udarate glavom ako ste 
prosječne visine, ali je važno sjetiti se da taj osjećaj skučenosti vje-
rojatno pripada i našim današnjim tijelima, jer su ona, devetnaes-
tostoljetna, bila nešto niža, čak i na Dinaridima. Ipak, performirana 
autentičnost kombinirana je sa znatnim ustupcima udobnosti – u 
malene kolibe stisnute su i grijane kupaonice.

Nisam sasvim sigurna radi li se o istoj vrsti nelagode koja mi se 
javlja kad promatram iluzionističke pokušaje rekonstrukcije gra-
đanskog života na sceni, ali bizarno je promatrati ljude čiji je sva-
kodnevni posao od 9 do 5 da se pretvaraju da žive u 19. stoljeću. U to-
me, naravno, nema ničega novog, historijske rekonstrukcije bile su 
popularne još i u rimsko doba, iako su se tad koncentrirale na 
izvođenje slavnih bitki, a ne na tako trivijalne stvari kao što je sva-
kodnevni život. Možda nije riječ toliko o izvođenju 19-stoljetnog ži-

	 03	 Još jedno mjesto na kojem se čudim k’o pura dreku nad dobro poznatim 
stvarima, oduzimajući čitatelju vrijeme banalnostima. Međutim, opet, 
mislim da je riječ o tome da ne hodamo svijetom neprestano misleći o 
svemu što znamo. U situacijama poput ovih percepcija nečega što nam je 
poznato samo kao informacija se utjelovljuje. Oduvijek sam živjela u 
nuklearnoj obitelji, i ideja da dijelim svakodnevicu sa proširenom obitelji 
mi je tjelesno, osjetilno, perceptivno nepojmljiva. Ne čudim se činjenici 
velikih obitelji, zapanjena sam intenzitetom imaginarnog osjećaja koji 
proizvodi posjet Sirogojnu.
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vota koliko o tome da svakodnevni život u zrcalu izaziva jezu, čak i 
kad se mistificira vremenskim pomakom.

*  *  *
Na Balkanskoj ekspediciji tiskali smo takozvane životnice – nešto po-
put osmrtnica, samo suprotno. Radilo se o svojevrsnim objavama 
života. Inicijalna se ideja vrtjela oko zidnih novina, ali nismo bili si-
gurni kakve bi vijesti mogli objavljivati na raznim mjestima kroz 
koje smo prolazili, s obzirom na neprekidnu uronjenost u aktual-
nosti koja pripada suvremenosti, pa smo se odlučili za manji for-
mat, koji nije zahtijevao osobitu urgentnost. Zamolila sam svakog 
od sudionika konferencije da sastavi jedno pitanje, a potom sam ta 
pitanja nasumično podijelila. Ovo su bile neke od kombinacija pita-
nja i odgovora:

Kamo ćeš?
Rado bih rekao da idem od točke A do točke B. Ali možda se samo 
radi o iluziji. Možda se krećem od točke A direktno do točke ... A.

Koja ti je omiljena metafora za opisivanje društva?
Nešto dinamično – kuhanje kao proces koji kombinira sastojke i u 
svakom stupnju procesa postoji velika mogućnost pogreške. U toj 
kulinarskoj metafori društva ne bismo trebali tražiti kuhara ili o 
kojim se sastojcima radi, već jednostavno razmišljati o društvu 
kao o procesu konstantne transformacije elemenata i potrage za 
ispravnom kombinacijom hrskavosti, mekoće, fluidnosti, začina i 
svježine.

Kako dolazi do proboja u sistemu?
Ne postoji mogućnost proboja u sistemu, jer sistem ne postoji. Si-
stem je samo projekcija, pogreška u proizvodnji vremena. Lako je 
šaliti se pod svjetlom prošlosti.
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Životnice su imale i druga vizualno-konceptualna rješenja. U Mosta-
ru, bavile su se idejom mogućih intervencija u javni prostor. Ideja 
im je bila da ohrabre one koji na njih nabasaju da je moguće po-
svuda naprosto činiti stvari ili se baviti umjetnošću, bez obzira na to 
upotrebljavamo li tu opterećenu riječ umjetnost ili ne.

Mostarska serija životnica sadržavala je ove upute:

Citirati poeziju na pločniku (Think Don’t Think, akcije u Parizu i 
Barceloni)
Posaditi drvo ispred jumbo plakata da ga u potpunosti prekrije 
(Helmut Smits, 2006)
Objesiti crveni klaunovski nos na fotografiju političara (Crvena ku-
glica, Spy, Madrid, 2007)
Zalijepiti flaster na pukotinu u zidu (Carla Ly, Venezuela, 2005)
Postaviti naljepnicu na kantu za smeće s riječima: “Molim vas, ne 
odnosite me u galeriju” (Zamogleba, Španjolska, 2007)
Postaviti ronilačku masku oko glave statue uvaženog nacionalnog 
heroja (Spy, Španjolska, 2008)
Postaviti dva zelena lista na prometni znak STOP kako bi naliko-
vao na cvijet (Znaci proljeća, Mark Jenkins, Washington D.C, ožujak 
2008)
Postaviti znak za izlaz u slučaju nužde pored najmanje rupice u zi-
du (Izlaz za nuždu, Alicia Calle, Madrid, 2008)
Kredom ocrtati sjene koje bacaju objekti u javnom prostoru (Kre-
da, Michael Neff, 2008).

*  *  *
Kao dio istraživanja u fokus-grupi Ljudi i društvo nekoliko je umjet-
nika kolektivno otišlo brijaču u Prizrenu. Fascinirala ih je činjenica 
da je brijanje u takvom kontekstu u potpunosti javno – svi mogu 
buljiti u tebe dok ti britva nježno klizi vratom. Naime, brijačev sta-
kleni osmokutni kiosk bio je smješten usred trga. Reakcije su bile 
ponešto stereotipne i u skladu s nacionalnim uvjetovanostima. 
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Šveđanin Fredrik Oskarsson bio je vrlo nervozan jer je brijač upotre-
bljavao istu britvu na svima njima, što je u Švedskoj bilo zabranje-
no. Đorđe Balmazović, kao Srbin na Kosovu, bio je još nervozniji, 
osobito zato što je Finac Tomas Håkki o njegovoj nacionalnosti oba-
vijestio brijača. Lawrence McKeon bio je prilično opušten, ali s ob-
zirom na to što je sve prošao u životu, bilo bi zaista neobično da ni-
je. A njegova sjevernoirska glava ionako nije bila na panju.

*  *  *
Kako je put napredovao, činilo se da su se događaji kondenzirali, ši-
rili jedni preko drugih. Shvatila sam da sam propustila mnogo stva-
ri koje sam željela spomenuti, neke od njih iznimno važne. To je vje-
rojatno bilo povezano s osjećajem odgovornosti koji raste obrnuto 
proporcionalno sposobnosti da se posvetim bilo čemu nakon mno-
go dana na cesti, s gustim programom dnevnih aktivnosti. Umor se 
gomila i odjednom osjećate da ne obraćate dovoljno pažnje na stva-
ri koje vidite i da ste zato obeshrabreni u tome da pišete o njima, iz 
straha da ćete ih krivo predstaviti.

*  *  *
S odmakom od nekoliko godina, kada se mislima i tipkovnicom vra-
ćam na balkansku ekspediciju, jasno je koje su se stvari za mene za-
lijepile slatkorječivom snagom sirupa.

1.	 Nevjerojatna (i povremeno nevjerojatno queer) kolekcija fotogra-
fija Pietra Marubija i onih koji su radili za njegov fotografski stu-
dio u Shköderu. Marubi je posebno zanimljiv u kontekstu Cor-
nersa i kao talijanski imigrant u Albaniji. Uvijek je inspirativno 
kada povijest i ponos nacije leže tako eksplicitno na imigrantu: 
kada se pozicija političkog izbjeglice preokrene u poziciju sim-
boličke moći koja utječe na kulturnu povijest nacije.
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2.	 Posjet Titovom nuklearnom bunkeru, nekadašnjem atomskom 
skloništu u Konjicu gdje je 350 ljudi 6 mjeseci moglo živjeti bez 
ikakvih kontakata s vanjskim svijetom. Kojih pola godine prije 
našeg posjeta ondje se počeo održavati Bijenale suvremene um-
jetnosti. Usputni novinski članci često sadržavaju sintagme o 
“oplemenjivanju” prostora umjetnošću, ali taj prostor daje artu 
više nego što od njega dobiva. Namještaj iz 70-ih, savršeno 
očuvan, mjestimice je pokriven plastičnim folijama. Vojni ob-
jekt D-O, zvani ARK (Armijska rezervna komanda), pripada Mi-
nistarstvu odbrane Federacije Bosne i Hercegovine. Kroz prostor 
nas kombinacijom vojničke strogosti i strpljivosti turističkog 
vodiča pomirenog s čestim izgovaranjem jednog te istog teksta 
vodi narednik Oružanih snaga BiH Almir Gakić. Ne impresioni-
ra ga naše sneno plaženje pod umjetnim svjetlom, pa ponekad i 
podvikne kad neka zabludjela duša skrene u pogrešni hodnik.

3.	 Jedna od mnogobrojnih stvari koje projekt kao što je Corners of 
Europe omogućava sljedeće su situacije: teatrologinja iz Zagre-
ba na Cetinju dobiva priliku upoznati se s radovima dvojice fas-
cinantnih umjetnika performansa iz Novog Sada, koji su počeli 
karijeru u isto vrijeme kad i Fluxusovci.04 Bora Vitorac i Dragan 
(Dragoljub) Pavlov ostali su posve nepoznati više od 40 godina, 
percipirani možda kao ekscentrici ili mitske figure, ali ne i kao 
umjetnici. U Galeriji 42°, dok smo prolazili Cetinjem, upravo je 
u tijeku bila izložba njihovih radova pod nazivom “Dokumenti 
inicijalnih performansa”. Radilo se o fotografijama i videozapi-
sima ludičkih uličnih akcija i intervencija u prostorima u vrije-
me dok je oficijelni naglasak bio na umjetnosti socijalističkog 
realizma. Ovi začetnici body arta i happeninga, koji su djelovali 
podalje od bilo kakvih službenih institucija, nisu čak ni smjeli 
fotografirati svoju gledatelje kako oni ne bi imali problema što 
su prisustvovali tim “skarednim” aktivnostima.

	 04	 Samo što su je, za razliku od većine Fluxusovaca, vrlo brzo i završili, ili, 
preciznije, ona nikada nije ni dobila obrise umjetničke karijere, dok su 
oni živjeli građanski život kao inžinjeri.
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Na tim zapisima Vitorac i Pavlov veslaju na suhom, drže licitarska 
srca, boksaju s gaćama na glavi, guraju jedan drugog u tačkama od-
jeveni u odijela i kravate, ili blazirano stoje pored švicarskih satova, 
energično na glavu izvrćući ozbiljnost tadašnjih općeprihvaćenih 
umjetničkih praksi, “osvajajući prostore slobode”.

Znatno kraća verzija ovog putopisa bila je objavljena na autoričinom blogu 
Whiteflesh, 2. svibnja 2012.
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Čovjek kojeg sam poznavao [...] rekao mi je jednom, prilično vese-
lo: “Francuska je, znate, loš buržoaski roman.” Mogao sam vidjeti 
koliko je u pravu: načini dramatizacije, fikcionalizacije, koji su ak-
tivni kao društvene i kulturalne konvencije, kao načini ne samo 
gledanja, već i organiziranja stvarnosti, bili su kao što je on i re-
kao: buržoaski roman, njegovi tipovi ljudi još uvijek definirani ia-
ko gube na uvjerljivosti; njegove ljudske aktivnosti, borbe za po-
sjedovanjem i pozicijom, za karijerom i odnosima koji pomažu u 
karijeri, još uvijek ograničeni ali ipak gorko se držeći svog polja u 
interaktivnoj javnoj stvarnosti i javnoj svijesti. “Pa, da”, rekao sam 
pristojno, “Engleska je loš buržoaski roman također. A New York je 
loš roman metropole. Ali postoji jedan problem, ili ga barem ja 
takvim vidim. Ne možete ih poslati natrag u knjižnicu. Osuđeni 
ste na njih. Morate ih iznova i iznova čitati.” “Ali kritički”, rekao je, 
s privlačnom perceptivnošću. “Ipak ih čitate”, rekao sam.01

Milo raspadanje

	 01	 Raymond Williams, Writing in Society (London & New York: Verso, 1983), 
str. 19.
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Nekoliko sam godina živjela u Engleskoj, u svojim kasnim 20-tima i 
ranim 30-tima. Za to sam je vrijeme puno imaginirala i fantazirala o 
njoj. Pokušavala sam je opisati sebi i drugima, kao neko biće od-
ređenih karakteristika, jasnog temperamenta i markantne osobnos-
ti. Konvencionalno sam o njoj razmišljala, ne kao o postdramskom 
narativu, već kao o zatvorenom liku iluzionističke građe, trudeći se 
biti svjesna svih problema koje takav tip pristupa donosi. Pokušala 
sam definirati kako miriše, i kako se kreće, i do čega joj je stalo. Ovo 
što slijedi, neobično mi je. Nisam sasvim sigurna da je pošteno, radi 
se o velikom nasilju nad materijalom. Nikad tako nisam razmišljala 
o Hrvatskoj, Jugoslaviji, niti o bilo kojoj drugoj zemlji. Dok to 
pišem, svjesna sam da hodam po rubu najgorih predrasuda i stereo-
tipa, vjerojatno ga čak i prelazim. Ovakvi portreti, ako se otmu kon-
troli, mogu proizvesti puno zla. A opet, ima nešto u toj želji da se 
opiše iskustvo života u stranoj zemlji, koje ne pokušava samo biti 
maksimalno korektno, već daje oduška svojim impresijama, tim 
malim tumorima, nabubrenim balonima iznevjerenih očekivanja i 
mesnatih projekcija.

Engleska je “gnjila” zemlja. Ona nekako... ne može pogoditi pra-
vu mjeru. Ne osjeća se dobro u svojoj koži. Tugaljivo zavidno gleda 
preko tog Kanala prema Francuskoj ili New Yorku (rijetko kad pre-
ma ostatku Amerike) i pita se kako to da se baš meni lak s noktiju 
ljušti, i zašto ne mogu skinuti taj prokleti muffin top (meso oko stru-
ka koje se prelijeva preko ruba traperica) i nikad ne znam što da od-
jenem za važan sastanak. I pogledaj mi taj zapušteni izrast, ispucale 
vrhove i tanku kosu, a i noge su mi pune crvenih točkica od počupa-
nih dlaka koje su urasle, tako se lijepo ističu na prozirnobijeloj koži. 
Zašto ja uvijek moram zaboraviti maramice, a dijete mi je slinavo? 
Zašto se mene uvijek uhvati s glavom u kanalizaciji kako izbacujem 
zadnjih devet pints lagera, okrhnutog zuba i s rupom na čarapi kroz 
koju mi se vide unutrašnji organi?

Kontinentalni umjetnici-intelektualci i ostali ljudi s onim tipom 
ukusa na kojem se mora dugotrajno raditi a često se završi na neut-
ralizaciji bilo kakvih specifičnosti (bijelo/crno/sivo, metalno, trans-



128

Priđite bliže

parentno, čiste linije, asimetrični krojevi), najčešće pasionirano 
preziru taj užas od kiča u engleskim kućama. Kontinent ga nekako 
uspijeva ostaviti starijim generacijama, ali Engleska ne, makakvi 
jok. Ona ga ponosno vuče sa sobom iz godine u godinu, u svim 
društvenim slojevima, od umjetnika do stolara. Engleska je debelo 
“out”.

Fenomen kamina je indikativan, primjerice. Nitko ne koristi te 
kamine, ali oni su u svakoj kući, lijepo obojani, ukrašeni cvjetnim 
pločicama i pomahnitalim ornamentima. Lažni kamin u kući diže 
joj cijenu.

Dok se Francuska masovno, uzduž i poprijeko svih slojeva, od-
rekla svoje buržoazije još davnih dana (tj. buržoazija se odrekla sa-
me sebe, barem deklarativno), Engleska to nikada neće učiniti. Ona 
se nikada neće riješiti beskonačnog gomilanja međusobno nespoji-
vih dezena i boja, debelih baršunastih zastora, ljubavi prema Kralji-
ci i klasne krivnje. Engleska u tome zapravo uživa.

Zanimljivo je koliko je postova na engleskim akademskim blo-
govima pretežno lijeve orijentacije posvećeno denunciranju lanaca 
prehrane kao što su Pret a manger02 zbog “pretencioznosti” njihovih 
salata te neskrivenom favoriziranju greasy spoon radničkih restora-
na. Ta silovana reakcija najbolji je pokazatelj duboke malograđan-
štine Engleske. Čini mi se da balkanska inteligencija nikad nije do te 
mjere burek, ćevape i sarme tretirala kao ideološko pitanje, a nije 
bogami ni njemačka svoje kobasičetine, još manje španjolska svoj 
chorizo. Nisu ni trebale.

Ali opet, ima nešto razoružavajuće u toj engleskoj truleži. Goto-
vo romantično. Postoji neki temeljni paradoks Engleske. Njezin ak-
tivan strah od pretencioznosti, koji se javlja kao protuteža malogra-
đanštini, iako je istovremeno manifestacija te iste malograđanšti-
ne, zapravo je povezan sa strahom od isključivanja Drugog, sa stra-
hom od optužbe za odbijanjem komunikacije ... on je isto jedan od 

	 02	 Bez akcenata, naravno. Pravilno se pisanje francuskoga ipak smatra pre-
pretencioznim. Čak i za jedan “pretenciozni” lanac brze prehrane.
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razloga, ali i posljedica anglosaksonske dominacije. Engleska ulaže 
aktivan napor da razumije Drugog. U tom “razumijevanju” se daka-
ko, puno toga pogubi. A i taj Drugi je prvenstveno kolonizirani 
Drugi.

Ipak, Engleska se ne da fascinirati. Ni akademskim diskursom, ni 
vlastitim jadom, ni hinjenom infantilnošću. Ona zapravo, puno ma-
nje nego što se generalno čini, zuri u vlastiti pupak. Umjesto toga, 
doduše, asimilira tuđe pupkove – to je prava strategija kolonizacije.

Prva verzija ovog teksta bila je objavljen na autoričinom blogu Whiteflesh, 
8. veljače 2009.
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Neki sam dan u Teslinoj srela jedno drago biće, nazovimo je Sabina 
Sabolović iz kustoske udruge WHW koja je predstavila Hrvatsku na 
54. Venecijanskom bijenalu, kurirala 11. Istanbulski bijenale, kao i 
brojne druge izložbe na raznim zemljopisnim širinama, a posebice 
dužinama. To joj, dakako, nije pravo ime, a i ovo ostalo sam izmisli-
la, budući da je Željka zapravo prodavačica u Konzumu. Ipak, kao 
što se Latica Ivanišević osjeća

dužnom ispričati put moje obitelji kao i moja sjećanja jer sam ima-
la sreću ne samo imati značajne pretke – prof. Josip Šilović, dr. 
Srećko Šilović (veliki meštar lože Maksimilijan Vrhovac, uvažen li-
ječnik, član ZAVNOH-a, ambasador), moja je baka Irena Gavella, 
sestra Branka Gavelle, mamina sestra Nana bila je žena Otokara 
Keršovania, otac mi je Drago Ivanišević koji nakon doktorata u Pa-
dovi doktorira Prousta na Sorboni i ondje upoznaje moju mamu 
Inès koja studira povijest umjetnosti na Sorboni. Tata u Parizu odr-
žava prijateljske veze sa Gideom, Bretonom i mnogim drugim važ-
nim ljudima, također je bio veliki Ungarettijev prijatelj. Osim toga 
tamo tata kao nadrealist slika u Modiglianievom atelijeru i četiri 
njegove slike u stalnom su postavu Moderne galerije u Zagrebu.01

Bicikl, đavolji pomoćnik
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tako se i ja osjećam dužnom, kada sam već kmetskim podrijetlom 
zakinuta, isticati da se družim (ako već ne u stvarnosti, onda svaka-
ko na papiru) isključivo sa osobama dobrog pedigrea koje su puno 
postigle u životu, i znaju pravilno porazmjestiti nàglaské po slôvì-
ma. Doduše, moj pothvat kvari činjenica da Sabina i njene ko-kus-
tosice nisu članice nikakve masonske lože, a i njihova je institucio-
nalna prihvaćenost u Hrvatskoj krajnje upitna, ali, kako da kažem, s 
čim imam, s tim pišem tekst.

Naš je slučajan susret rezultirao čitavim nizom peripetija, ne-
predviđenih događaja, zapleta, obrata i poteškoća o kojima vam 
ovom prilikom (niti dok sam živa) ne mogu pisati, no uvijek mogu 
gomilati istoznačnice. Posrijedi je svakako nešto što bi vam promi-
jenilo život barem koliko i kruh s kefirom, međutim Gandhi je uvi-
jek govorio “Budi kefir kojeg želiš vidjeti u svijetu, i ne traži drugih 
kefira osim mene.” Duboko proživljeno iskustvo o kojem nikada 
nećete ništa saznati, a koje me čini autentičnom i stvarnom, zove da 
ovaj tekst posvetim upravo Sab... Željki.

Taj će čin ipak biti samo formalan, jer ću se u tekstu pozabaviti 
onim što mene zanima, dok Sabina za tu temu ne haje ni pišljiva bo-
ba. Tema je bicikli i feminizam, preciznije, rana kulturna povijest 
upotrebe bicikla i emancipatorski ženski glasovi s kraja 19. stoljeća. 
Nedavno sam krađom, financijskim inžinjeringom i utajom poreza 
došla u privremeni posjed jedne knjižice koja se zove: Kotači promje-
ne: kako su žene vozile bicikl u slobodu (s pokojom probušenom gumom) a 
napisala ju je Sue Macy02.

Kotači promjene imaju više slika nego teksta, što se dobro uklapa 
u moju novogodišnju rezoluciju da samo gledam slike, a tekst izbje-
gavam te da se hranim sunčevim zrakama. Knjiga se ne bavi bunde-
vama, šparogama i dizajnom interijera, iako joj to sugerira naslov, 

	 01	 Latica Ivanišević, Slušaj i gledaj, Latice: sudbina jedne obitelji (Zagreb: 
Naklada Ljevak, 2010), str. 7.

	 02	 Sue Macy, Wheels of Change: How Women Rode the Bicycle to Freedom (With a 
Few Flat Tires Along the Way), (Des Moines: The National Geographic 
Society, 2011).
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već povezanošću bicikla i ženske emancipacije (u svojim, katkad 
kontradiktornim oblicima) na američkom tlu s kraja 19. stoljeća.

Jedna knjiga vuče drugu, kako to već bude na Amazon.com. U 
rubrici Frequently bought together algoritmi su mi, između ostalog, 
sugerirali i naslov Kotač unutar kotača: kako sam naučila voziti bicikl, 
Frances Willard,03 ispovijest žene koja je 1895. sa 53 godine naučila 
voziti bicikl.04 Budući da me povijest zanima samo onoliko koliko 
me zanimaju promjene u paradigmi mišljenja u određenom kon-
tekstu, odnosno ono što je Raymond Williams nazivao strukturom 
osjećaja, ili sinkronijske i dijakronijske transformacije općeg mni-
jenja o tome što je važno i vrijedno, fascinirala me bujna proizvod
nja specifičnih značenja oko ovog prometala. Bicikl je, naime, na 
početku svoje upotrebe bio duboko uvučen u mrežu moralnih pita-
nja i nedoumica, uglavnom onih povezanih s konjima, ženama ili 
bordelima. Willard, primjerice, u biciklu vidi prijatelja morala i 
piše o tome da je “bicikl možda naš najjači saveznik u pridobivanju 
mladića da ne odlaze u javne kuće, jer im užitak čini dugotrajnijim, 
a oduševljenje tim ugodnije koliko je i prirodno naspram neprirod-
nog.”05 Ali nisu svi bili tako blagonakloni. Prije nego se osvrnem na 
bicikl kao moralnu prijetnju, ipak ću se pozabaviti konjima, jer su 
oni bili prvi kamen spoticanja masovnijoj upotrebi bicikla. Kako je 
Samuel G. Hough dirljivo zavapio 1881. u sudskom procesu protiv 
trojice biciklista koji su kršili zakon vozeći se Central Parkom, 
“Smatram da je bicikl najopasnija stvar po život i vlasništvo koja je 
ikad izmišljena. I najplemenitiji konji ga se boje!”06

Iako je Albert Pope, koji je i lansirao američku biciklističku in-
dustriju 1878. svojom markom bicikla Columbia, obilno financirao 

	 03	 Frances E. Willard, A Wheel within a Wheel: How I Learned to Ride the Bicycle 
(New York, Chicago, Toronto: Fleming H. Revell Company, 1895).

	 04	 Na moje veselje, dostupna je za download u sklopu projekta neprofitne 
organizacije Internet Archive iz San Francisca. Vidi: https://openlibrary.
org/books/OL7235125M/A_wheel_within_a_wheel.

	 05	 Ibid, p. 12.
	 06	 Citirano u Sue Macy, Wheels of Change, str. 18.
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obranu trojice biciklista, izgubili su proces. To ga nije spriječilo da 
se pridruži Ligi američkih vozača vozila na kotačima, osnovanoj 
1880. (skraćenice L.A.W. – the League of American Wheelmen) koja 
je promovirala interese biciklista i štitila njihova prava, lobirala za 
ukidanje zabrane vožnje biciklom po gradu, ali i organizirala bi-
ciklističke utrke, izrađivala biciklističke mape, preporučivala resto-
rane i hotele u kojima su bicikli bili dobrodošli. Zazor prema stroju 
koji “čovjeka pretvara u životinju”, ubrzo je utihnuo. Uvidjele su se 
brojne prednosti slobodne vožnje ulicama koja ne uključuje brigu 
za konja, te užitak u pokretanju vozila vlastitom, jel, voljom. Već je 
1895. u Americi bilo 126 proizvođača bicikala koji su proizveli oko 
pola milijuna ovih vozila. Iako su bicikli isprva bili privilegij dobro-
stojećih muškaraca, ubrzo ih je (s masovnom popularnošću odnos-
no komercijalnim uspjehom tzv. sigurnih bicikala (safety bicycles))07 
počela koristiti i srednja klasa i žene.

To je, pak, dovelo do novih problema. Charlotte Smith, pedeset-
petogodišnja kći irskih imigranata, provela je desetljeće boreći se za 
prava zaposlenih žena, ali je sredinom 1896. pronašla novu zanima-
ciju. U proglasu koji je objavila njena udruga Liga za spašavanje že-
na (Women’s Rescue League), Charlotte je napisala, a ja slobodno i 
nesputano prevela

Bicikliranje kod mladih žena pomoglo je rapidnom povećanju bro-
ja nesmotrenih djevojaka koje će u konačnici završiti kao crne ov-
ce Amerike. Bicikl je đavolji pomoćnik koji moralno i psihički 
uništava žene.08

	 07	 Onih s jednakom veličinom oba kotača, s kojih se nogama mogao doseći 
pod.

	 08	 Original je malkice drugačiji, ali ovako mi se više sviđa. (“The bicycle is 
the devil’s advance agent morally and physically in thousands of 
instances.”, citirano u Sue Macy, Wheels of Change, str. 28).
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Čak je i sama Frances Willard, koja je zdušno podržavala vožnju bi-
ciklom pomirljivo zaključila:

Znala sam posve jasno da su, kada si je prije kojih desetak ili pet-
naestak godina gospođica Bertha von Hillern, mlada njemačka 
umjetnica u Americi, uvrtila u glavu pokazivati svoju vještinu u 
vožnji bicikla, neki mislili da je ona neka vrsta polu-čudovišta; ali 
koliko god da su naši ljudi liberalni u pogledu toga čime se žena 
može baviti, sigurno bih se osjećala kompromitiranom, u to dale-
ko i primitivno doba, da sam je išla gledati kako vozi bicikl, ne za-
to što bi u tome bilo kakva zla, već zbog toga što bih se brinula, po 
domaći, za to “što će selo reći”.09

Charlotte Smith10 je, dakako, bila u pravu. Ali povijest je nije voljela. 
Ne samo da je povijest nije voljela, već joj se i tadašnja sadašnjost 
podsmjehivala. Dobila je svoju mizoginu natuknicu u Đavoljem rječ-
niku Ambrosea Biercea11

	 09	 Ibid, p. 13
	 10	 Charlotte Smith je bila poprilično šašava, ali je (možda baš zbog toga) na-

pravila puno dobra. Borila se za pravednije plaće za žene, argumentira
jući da ih neimaština vodi u prostituciju. Sukobljavala se s policijom, jer 
je prokazivala korupciju. Borila se protiv konzumacije duhana, ali i pro-
tiv upotrebe kozmetike. Međutim, najviše je bila zainteresirana za prava 
radnica. Osnovala je ženski sindikat za državne činovnice, pokrenula dva 
časopisa – Zaposlena žena (Working Woman) i Žena izumitelj (Woman In-
ventor), te osnovala udruženje poslovnih žena. Zahvaljujući njenom lobi-
ranju, U.S. Patent Office je 1888. počeo objavljivati liste žena izumitelja. 
Međutim, najzabavniji i najperformativniji dio njene karijere svakako je 
njena navika da mlati muškarce kišobranom po glavi ukoliko nisu poka-
zali dovoljno poštovanja prema ženama. Procjenjuje se da je tako uništila 
kakvih 5 000 kišobrana. Vidi Autumn Stanley, Raising more hell and fewer 
dahlias: the public life of Charlotte Smith 1840-1917 (Cranbury: Associated 
University Press, 2009).

	 11	 Satirični rječnik koji nudi gorke reinterpretacije raznih termina, kao npr. 
konzervativac – državnik koji je zaljubljen u postojeća zla, za razliku od 
liberala, koji bi ih rado zamijenio drugima ili odvjetnik – netko vješt u 
zaobilaženju zakona.
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SMITHEREEN, n. A fragment, a decomponent part, a remain. 
The word is used variously, but in the following verses on a noted fe-
male reformer who opposed bicycle riding by women because it 
“led them to devil” it is seen at its best:

The wheels go round without a sound –
The maidens hold high revel;
In sinful mood, insanely gay,
True spinsters spin adown the way
From duty to the devil!
They laugh, they sing, and ting-a-ling!
Their bells go all the morning;
Their lanterns bright bestar the night[,]
Pedestrians a-warning.
With lifted hands Miss Charlotte stands,
Good-Lording and O-mying,
Her rheumatism forgotten quite,
Her fat with anger frying.
She blocks the path that leads to wrath,
Jack Satan’s power defying
The wheels go round without a sound [;]
The lights burn red and blue and green.
What’s this that’s found upon the ground?
Poor Charlotte Smith’s a smithareen!
John William Yope12

Nije teško zaključiti kako se bicikl našao u srži moralnih dilema. Ia-
ko je nešto manje logično da je Charlotte Smith, koja se tako preda-
no borila za ženska prava, u biciklu gledala razloge za posrnuće žen-
skog duha.

	 12	 Ovaj pjesmuljak nisam prevela, jer me prilikom učlanjenja u Društvo 
hrvatskih književnih prevodilaca Andy Jelčić lijepo zamolio da više ne 
prevodim poeziju, pa se toga predano pridržavam. Nije da sam je ikad 
stvarno prevodila, ali mi se jednom omaklo, u sklopu knjige Monty Python 
i filozofija (Zagreb: Jesenski i Turk, 2008).
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Pretpostavljam da je ključnu ulogu odigrala američka puritan-
ska tradicija, te vjera (koja, dakako, nije samo američka) da su sve 
stvari povezane s tjelesnim praksama prljave i pokvarene. Tjelesni 
se užitak percipirao kao opasan budući da se smatralo da ohrabruje 
niske strasti i instinkte. Zato se i fizička vježba smatrala nedostoj-
nom čovjeka. Odnosno, potrebna je bila afirmacija nove društvene 
paradigme, one o zdravom tijelu kao sjedištu zdravog duha, da bi se 
u neraskidivu vezu đavla i tjelesnosti uplela jabuka sumnje. Najgo-
re je pritom bilo, kad bi se tjelovježba izvodila u javnosti, što je teško 
izbjeći kod vožnje bicikla. Zato su Amerikanci 19. stoljeća bili na-
klonjeniji onim tjelesnim praksama koje su se odvijale kod kuće ili u 
obiteljskom krugu (kao ples).

A što se tiče Charlotte Smith, nagađajmo da bi veza mogla ići ne-
kako ovako.

Borba za ženska prava bila je povezana sa Temperance pokretom 
ili Pokretom za umjerenost (u konzumaciji alkoholnih napitaka), 
koji je doživio procvat 1830-tih. Žene su bile direktne žrtve nasilja 
pijanih muškaraca, tako da su se i okupljale pod zaštitom tog pokre-
ta. Međutim, logika nije bila – kad si pijan, nasilan si i mlatiš me, što 
je nedopustivo – nego kad si pijan, nemoralan si, radiš protiv Boga – 
piće je nemoralno. Također, budući da je 30-ih godina 19. stoljeća 
parlament odbijao radničkoj klasi dati pravo glasa, smatralo se da će 
podržavanje Temperance pokreta u političkoj borbi pomoći u tome 
da elite povjeruju kako je radnička klasa dovoljno odgovorna da im 
se može dati pravo glasa. Tako da su borba za ženska prava, vjera i 
progresivna politika bile usko povezane, upravo onoliko koliko da-
nas nisu.

Međutim, da stvari budu kompliciranije, sredinom 19. stoljeća u 
Americi je jačao kult istinske ženskosti (The Cult of True Womanho-
od)13 ili kult kućanstva, koji je ponajviše upravljao životom srednje 
klase. Smatralo se da je kućanstvo ženina prirodna sfera djelovanja.

	 13	 Lucinda MacKethan, “The Cult of Domesticity”, http://americainclass.
org/the-cult-of-domesticity/
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S druge su strane, bicikli su vapili za jednostavnijom odjećom, 
pa je tako masovna upotreba bicikala također doprinijela funkcio-
nalnijim odjevnim predmetima. Međutim, valja imati na umu da je 
American Dress Reform Association, uspostavljen 1856. (a koji proživl-
java novi procvat 90-tih godina 19. stoljeća) obilježavao drugačiji tip 
feminizma nego pokret za ženska prava. Ukratko, dok je jedan bio 
partikularan, temeljen na pojedinačnim promjenama i osobnom 
kao političkom, te principu života, drugi se bavio pokretom koji bi 
donio široke društvene, ekonomske i političke promjene. Ta su dva 
principa uvijek bila suprotstavljena. Dobar je suvremeni primjer za 
to knjiga No local Grega Sharzera14 u kojoj se autor obrušava na poje-
dinačnu etičku konzumaciju zato jer ona ne mijenja proizvodne i 
distribucijske krugove kapitala i ograničena je na konzumentski ak-
tivizam. Po Sharzeru, za sitnu buržoaziju, kontrola nad konzumaci-
jom zamjenjuje stvarnu društvenu moć, te je bazirana na pogrešnoj 
pretpostavki da suma njihovih slobodnih izbora stvara društvenu 
promjenu, iako je zapravo samo riječ o promjeni individualnog ži-
votnog stila. Slična kontradikcija postoji i u vrlo lokalnom primje-
ru, između stranke Za grad, koja je izrasla iz Sindikata biciklista, i 
suvremenih marksista, okupljenih oko Slobodnog Filozofskog,15 koji 
smatraju da je pitanje biciklističkih staza trivijalno, hipstersko pi-
tanje, svojevrsno osipanje snaga, kojim se “popravlja” kapitalizam, 
dok se na sistemskoj razini ništa ne čini.

U ponašanju Charlotte Smith, koja je istovremeno pokušavala 
uvesti zakone koji bi zabranjivali, prvenstveno muškarcima, ali i že-
nama da ostanu samci, mogla se detektirati predanost logici društ-
vene odgovornosti, ali pomalo bizarno logički izvedena. Kako osoba 
ne bi pala na teret društvu u starosti, od nje se očekivalo da se repro-
ducira i stvara radnu snagu koja bi se brinula za nju – dakle društve-
na je odgovornost ipak bila prvenstveno percipirana kao individual-
na odgovornost. Drugim riječima, ne smiješ pasti na teret društvu, 

	 14	 Greg Sharzer, No local (Hants: Zero Books, 2012).
	 15	 Vidi: http://www.slobodnifilozofski.com/
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da bi bio društveno odgovoran. Smith je, tim više, smatrala da je 
brak brana od društvenih zala, i da civilizira muškarca.

Dok je Charlotte pozivala da joj se pridruže ”sve prave žene i lju-
di od vjere” u denunciranju pomame za biciklima kao ”nepristojne i 
vulgarne”, Ellen B. Parkhurst, žena jednog njujorškog svećenika, 
slavila je prednosti vožnje biciklom u washingtonskom Evening Ti-
mesu, u mom neoliberalnom prijevodu:

Naravno da ne vjerujem da je bicikliranje nemoralno. Djevojka ko-
ja jaše na kotaču izdiže se iznad sebe i svoje okoline. Ona udiše čis-
tiji zrak, vidi svježije i ljepše prizore, i bavi se tjelovježbom više 
nego što bi to inače činila. I to je za nju iznimno dobro!16

Medicinska se literatura dvoumila između toga da biciklizam smat-
ra lijekom za sve bolesti, od astme i dijabetesa do srčanih mana i 
proširenih vena, ili po život opasnom praksom. Dok je jedna znan-
stvena studija pripisivala smanjenu stopu smrtnosti od tuberkuloze 
kod žena iz Massachussettsa upravo činjenici da su često vozile bi-
cikl, dr. Benjamin Ward Richardson je smatrao da bicikl svakako 
trebaju izbjegavati mlađi od 21 jer im se u vožnji oštećuje nerazvije-
na kralježnica. Bicikliranje u Chicagu odlučujuće je djelovalo na 
smanjenje korištenja lijekova protiv bolova, te na smanjenje potroš-
nje cigara jer su, valjda, biciklisti previše vremena provodili vozeći 
se da bi stigli pljugati. Ukratko, bicikliranje je liječilo tada još nepo-
stojeći AIDS, pretvaralo pola kile šampinjona u zgodne dvadeseto-
godišnje studente medicine, torijevce u komuniste, kaktuse u men-
tu i Horvatinčića u Teodora Celakoskog. Ipak je E. B. Turner, do-
predsjednik Sindikata biciklista Engleske, tvrdio da se žene, iako je 
pedaliranje kao takvo dobro za njih, ni pod koju cijenu ne bi trebale 
natjecati na biciklističkim utrkama jer, i sad dolazi argumentacijska 
linija čvrsta kao stijena, ”bilo što što nalikuje utrkivanju biciklom 
zacijelo je štetno za sve žene”.17

	 16	 Citirano u Sue Macy, Wheels of Change, str. 30.
	 17	 Ibid, str. 35.
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Moralno konzervativne 1890-e ponajviše je izluđivala pojmovna 
kombinacija žene, bicikla, spolnih organa i reprodukcije. Iako je 
stav da bilo koji tip fizičke aktivnosti šteti ženskoj reproduktivnoj 
sposobnosti do tada već poprilično doveden u pitanje, neki su se 
ipak bojali da bi žene biciklirajući mogle ozlijediti svoj pelvis. Od-
nosno – i, dakako, puno gore – bojali su se da bi ih oblik sjedala mo-
gao previše stimulirati. Jedno rješenje tog problema bilo je podizan-
je ručki na ženskim biciklima, kako bi one sjedile uspravno, a ne le-
žale na svom klitorisu i trljale se, što su valjda dotad radile, umjesto 
da idu s mjesta A na mjesto B. Drugo je pak rješenje bilo proizvodn-
ja specijalnih ženskih sjedala, sa puno kraćim vrhom, odnosno bez 
njega.

Kao što smo već vidjeli iz primjera Frances Willard, koja bi se 
svakako osjećala kompromitiranom da je išla gledati Berthu von Hi-
llern kako vozi bicikl, socijalna sramota nije ništa manje užasna od 
zdravstvenih opasnosti. Tako je u Dnevnoj pčeli Omahe, 1. rujna 1895. 
objavljen popis stvari koje bi žena trebala izbjegavati u i okolo vož-
nje bicikla:

Ne boj se.
Ne nosi bočicu za vodu.
Ne nosi štap za golf.
Ne onesvješćuj se posred ceste.
Ne nosi muško pokrivalo za glavu.
Ne nosi uske podvezice.
Ne staj u motelima.
Ne zaboravi alat.
Ne pokušavaj voziti 100 milja.
Ne juri niz brijeg.
Ne govori: ”Opipaj mi mišiće.”
Ne kritiziraju tuđe noge.
Ne hvali se kako si dugo vozila.
Ne nosi odjeću koja ti ne pristaje.
Ne nosi nakit.
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Ne pudraj lice dok si na cesti.
Ne nosi biciklističku obuću.
Ne idi u crkvu u biciklističkoj opremi.
Ne zamišljaj kako te svi gledaju.
Ne pokušavaj voziti u bratovoj odjeći da bi vidjela ”kakav je to 

osjećaj”.18

Jako sam ponosna što se i 2014. slijepo pridržavam većine ovih pra-
vila, čak sam i brata nabavila kako bih mogla ne voziti u njegovoj 
odjeći, ali ne mogu se odvići od navike da posvuda vučem svoju pa-
licu za golf. Sigurno će me jednom doći glave.19

Znatno kraća verzija ovog teksta bila je objavljena na autoričinom blogu 
Whiteflesh u dva dijela, 30. travnja i 31. srpnja 2011.

	 18	 Za potpuno popis vidi Omaha Daily Bee (Omaha, Nebraska), 1. rujna 1895, 
citirano u Sue Macy, Wheels of Change, str. 38.

	 19	 Frapantni nedostatak zaključka došao je posve neočekivano i doveo u 
pitanje pažljivo tkano tkivo ovog nadasve odgovornog znanstvenog 
teksta. To nije prvi put da sam se razočarala u vlastite tekstove, a 
nadajmo se da nije ni zadnji.
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Najbolji lijek protiv marširanja akademskog ritmičkog kuckanja01 
svakako je svježi zrakić popularne kulture, ljudskom biću potreban 
kao smeđem medvjediću smeđa plišavost.

Već dugo gajim tihu fascinaciju bizarnim predmetima za sva-
kodnevnu upotrebu. Ali nijedan predmet te vrste ne izaziva takvo 
udivljeno čuđenje kao, slobodno preveden, džemperić za čajnik (tea 
cosy ili tea warmer). Potrebna je sigurno odulja antropološka studija 
da bi se to pitanje konačno razriješilo, ali nisam sigurna da ijedna 
kultura ili civilizacija osim britanske plete odjeću za uporabne 
predmete. Ha! Neistinito, pomislit ćete vi! Kakva znanstvena površ-
nost! Vidi samo kako su mobiteli potaknuli proizvodnju ručnih ra-
dova; ne zanemaruj košuljice za i-pod, prekrivače za televizore, fut-
role za naočale, navlake za auto, krznene bundice za zahodsku školj-
ku. Istina je, potrebno je precizirati argumentacijsku liniju.

Probajmo ovako: nisam sigurna da ijedna druga zemlja plete od-
jeću za uporabne predmete KAKO BI IM (uporabnim predmetima) 
BILO TOPLO. Dobro, ni ovo nije sasvim točno, džemperić za čajnik 

Džemperić za čajnik

	 01	 Pokušaja da završim svoj doktorat.
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	 02	 Ne samo to, već se čini da je pitanje džemperića za čajnik revolucionarno 
relevantno. O tome svjedoči i knjiga Loani Prior, How Tea Cosies Changed 
the World (Crows Nest: Murdoch Books, 2013), ili, možda, samo njen 
naslov.

ne služi tome da bi čajniku bilo toplo, već da bi čaj ostao duže topao. 
(Postoje i džemperići za termofor, opet britanska izmišljotina.) 
Ipak, nije li smislenije napraviti čajnik koji će održavati toplinu, 
nego štrikati robicu za čajnik? Nije kao da postoji neko vrijeme kad 
se od čajnika očekuje da ohladi čaj prije nego što ga se natoči u šali-
cu, pa je u tom slučaju dobro da se džemperić može skinuti. Pa da 
mu se može obuć, onako, neka laganija majica. Ili možda neka sve-
čanija haljina, za izlazak na ples.

Izgleda da nije (smislenije napraviti čajnik koji će održavati topli-
nu). To jest, nije da se takvi čajnici ne rade, ali to nije dokinulo proiz-
vodnju džemperića za čajnik. Možda je sad zapravo 1878, i tehnologi-
ja izrade čajnika koji zadržavaju toplinu futuristički je san te smo u 
jeku viktorijanske opsesije prekrivanja predmeta tkaninama. Ono 
što me čudi više od džemperića jest što nikome u Engleskoj ne mogu 
objasniti koliko je smiješan taj predmet.02 Svi me gledaju kao da ih 
uvjeravam da bi smjesta trebali prestati nositi cipele i hodati u izdu-
bljenim bundevama. Čini mi se da tea cosy pripada onoj vrsti uporab-
nih predmeta koja kozmetički služi tome da se distanciramo od 
”barbara”. Kao, vidi, imam džemperić za čajnik, nisam ja neki seljo, 
ja sam ”naš” a ne ”njihov”. Znam ja što je pristojno ponašanje, neće 
mi valjda čajnik hodati naokolo gol i pokazivati intimne dijelove tije-
la gostima. Džemperić za čajnik se čini nekako nevjerojatno važan 
Britancima – emocionalno ulaganje je posve disproporcionalno upo-
rabnoj vrijednosti tog objekta, ako je suditi po tome s kojim ga žarom 
brane. A ono što mi je osobito smiješno, jest što se ni približno toliko 
emocionalne energije ne ulaže u održavanje ljudskog tijela toplim. 
Nek našem čajniku bude toplo, a ti, sinko, čeliči se.

Tekst je objavljen na autoričinom blogu Whiteflesh, 27. studenog 2011.
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Ovo je online katalog nemogućnosti Catherine McEver i Bureau of 
Common Sense. Mislite o tome kao o najopuštenijem katalogu ko-
ji ćete ikada proučavati. Ništa ne morate raditi, ništa kupiti, niš-
ta staviti na kreditnu karticu, ništa zamijeniti, ništa dati, ništa 
dobiti, ništa posjedovati. Ništa u ovom katalogu nije na prodaju. 
Uživajte.01

Možda ste nekada, u bespućima internetske pustinje i prašume, na-
basali na rad umjetnice Catherine McEver Embroidered Wonder Bread. 
Osnova rada je običan bijeli meki kruh, narezan na kriške. Svaka se 
kriška tretira kao komad platna po kojem McEver veze koncima u 
boji. Izvezeni motivi su vrlo jednostavni, jedva prepoznatljivi koli-
ko su nespretno izrađeni – ribice, patkice i drugi rudimentarni 
oblici.

Konci i kruh

	 01	 Catherine McEver, na blogu Stuff you can’t have (Stvari koje ne možete 
posjedovati), u rubrici u kojoj opisuje sam blog. Vidi http://
stuffyoucanthave.blogspot.com/p/about-this-blog.html.
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Ganuo me je taj rad, na različite međusobno kontradiktorne na-
čine. Ta je ganutost, kako to često bude, protkana i suprotnim 
osjećajima – rad mi se pomalo i gadi. Djelomično je to povezano s 
ambivalentnim odnosom prema ručnom radu. “Imaš ambivalentan 
odnos prema svemu, Una” – šapće mi pažljivi nepostojeći čitatelj 
kolutajući očima – “kako je ovo drugačije, molim te?” – “Pa, nije 
drugačije” – kažem ja tapšajući ga po nepostojećem lijevom ramenu 
malko prečvrsto, sve dok me ne počne boljeti postojeća desna ruka. 
Gobleni, ručni rad, čipka, vezovi, makrameići, tabletići, hekleraj – 
cijeli sam ih život doživljavala kao utjelovljenje najgoreg kiča i neu-
kusa. Povezivala sam ih s patrijarhatom i vezivanjem žena za kuću, 
zadahom privatnog i obiteljskog u onom duboko ograničavajućem 
smislu, picajzliranjem koje je toliko opsjednuto nevažnim detalji-
ma da mu šira slika može pišati po glavi a da ni ne primijeti. Goble-
ne, bila sam uvjerena, vole oni koji izjednačavaju umjetnost s fi-
ligranstvom i mjere kvalitetu umjetničkog djela prvenstveno bro-
jem povučenih linija kistom ili uboda iglom, te satima provedenim 
nad nekim radom.02 Goblen je oduvijek bio sinonim za sve ono što 
duboko prezirem – tu univerzalnu provincijalnost ljudske rase, tu 
banalnost i trivijalnost, trač koji ne ide za tim da analizira odnose i 
situacije pokušavajući doći do nekog uvida, već je sam sebi prima-
ran cilj.03 Ipak, ne mogu se ne pitati ne sadrži li moja mržnja spram 

	 02	 Duga je, dakako, tradicija povezivanja ručnog rada sa mentalnom 
lijenošću, kao što to čini Boccaccio (Giovanni Boccaccio, On Famous 
Women [New York: Italica Press, 2011]).

	 03	 Preslice, tkanje te proizvodnja tekstila općenito, kao primjer kućnih 
aktivnosti, intenzivno su rodno određene, vjerojatno zahvaljujući 
simboličkom povezivanju tkanja sa životom samim, odnosno primarne 
“biološke” uloge žena sa odgojem djece i rađanjem. Suđenice (Mojre) u 
antičkoj su mitologiji držale, mjerile i rezale nit života. Ipak, postoji i 
druga genealogija tkanja, ona koja ga povezuje sa božicom Atenom i 
mudrošću. U Platonovom Državniku, kralj tkalac, idealan je vođa. 
Međutim, jasno je da se tkanje, onda kada ga se percipira kao metaforu za 
intelektualnu aktivnost, smješta primarno u mušku domenu. (Vidi, 
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goblena, koju čitam kao mržnju spram patrijarhata, zapravo i puno 
internalizirane mizoginije? Nije li prezir prema ručnom radu, pre-
ma onom sitnom, iracionalnom, nevažnom i privatnom, što ne po-
kreće planine, ne rješava ekonomsku krizu i ne mijenja Ustav (sic!) 
također jedan od načina afirmacije patrijarhata04? Drugim riječima, 
zašto izrada goblena ne bi mogla funkcionirati kao legitiman medij 
promišljanja svijeta?

Neki od meni najdražih ljudi voljeli su goblene. Baka s tatine 
strane na zidovima svog malog stana na Marčeljevoj dragi u Rijeci 
imala je nekoliko tehnički vrlo zahtjevnih goblena. Mamina mama, 
koju smo uvijek zvali nana, bratićima i meni plela je rukavice i šalo-
ve dok je god vidjela što radi.05 Moja najbolja engleska prijateljica i 
nekadašnja cimerica Rachel redovito me opskrbljuje šalovima. I 
možda najzanimljivije od svega, moj tetak, dugogodišnji ravnatelj 
jednog od riječkih zavoda HAZU, strastveni obožavatelj nogometa, 
također je predano izrađivao goblene. Darinko Munić tako bi lijepo, 
po povratku s utakmice, a prije nego što će se posvetiti kastavskim 
prezimenima, nabadao gobleniće. Jasno mi je, nogomet je danas po-
stao glavna zanimacija nove ljevičarske intelektualne elite, i narav-
no da nema ništa esencijalno u nogometu što ga veže uz mačističke 
konstrukte, ali semantički lanac nasilništva, nacionalizma i agre-

primjerice: R. Natasha Amendola “Weaving Virtue: Laura Cereta as a New 
Penelope” u Virtue Ethics for Women 1250-1500, ur. Karen Green, C.J. Mews 
[Dordrecht, Heidelberg, London, New York: Springer, 2011], str. 134-135).

	 04	 Ta uzvišena habermasovska javna sfera racionalnosti, otvorena samo 
odabranima.

	 05	 Usput, radilo se o izrazito izdržljivim i upornim ženama, koje su ostale 
udovice sa po dvoje maloljetne djece. Jedna od njih čak nikada nije ni 
radila prije smrti muža, a sve četvero djece završilo je fakultete. Ne 
mislim pritom da je završavanje fakulteta bitno samo po sebi, već to 
spominjem kao kombinaciju ustrajnosti i društvene podrške sistema koji 
je to omogućavao – kao samohrane majke tinejdžera šezdesetih godina 
prošlog stoljeća uspjele su ih financijski toliko zaštititi sa po jednom 
svojom plaćom da nitko od njih četvero nije bio prisiljen zaposliti se po 
završetku srednje škole.



149

Čvrčkice

sivnosti i dalje se lakše omotava oko nogometa nego oko, primjeri-
ce, šaha. Sigurna sam da uz mog tetka postoji još cijeli niz muškara-
ca koji su izrađivali goblene, možda postoji i Reclaim the Goblen 
muški klub, dapače, mora da je netko o tome već napisao doktorat. 
Ipak, priznat ćete a da vam ne zavrnem ruku u indijanskoj vatri, da 
cijela stvar nije baš tako česta. Dakle, osim onog željeznog NO GOB-
LEN EVER mjesta, razvila sam i meki jastučić za ručni rad u svom 
srcu i nisam ih više sklona vezivati isključivo uz ono najgore što je 
ljudska rasa ikad dala. Štoviše, i sama sam počela plesti.

Tim idejama i osjećajima natapam goblen-kruh Catherine McE-
ver. Ali ono što mi je najzanimljivije u tom radu jest ipak neka karak-
teristika namjerne i konstruirane pogrešnosti – sve s tim radom posve 
je krivo. Organska podloga od pretjerano mekog industrijskog kru-
ha, koja će, doduše, zbog količine aditiva i upotrebe ostalih tehnika 
očuvanja hrane kao što su iradijacija, modificirana atmosfera, neter-
malna plazma i elektroporacija06 trajati valjda duže od same McEver, 
ipak je prvenstveno namijenjena konzumaciji i posljedično raspada-
nju, mrvljenju, trošenju i truljenju. Ta bi organska podloga trebala 
biti sve samo ne estetski objekt, sve samo ne fascinacija formom. I 
potom konac, pažljivo i mukotrpno provlačen kroz te meke rupice. 
Konac naglašava strukturu kruha, tjera nas da ga odjednom gledamo 
drugačije, prisiljava nas da vidimo njegovu formu iznova, usmjera-
vajući nam pažnju na njenu nematerijalnost i apstraktnost.

Nedostatak tehnike i virtuoznosti u izvedbi rada djeluje uznemi-
rujuće na publiku. Komentar na jednom od portala koji su prenijeli 
ovaj rad sa bloga McEver ovako ga opisuje: “Jedina zanimljiva stvar 
oko ove novotarije jest to što je vez izrađen na kruhu. Ako to ostavi-
mo po strani, vez nije ni po čemu poseban, a motivi nisu posebno 

	 06	 Pažljivi čitatelj sa završenim Prehrambeno-tehnološkim fakultetom 
primijetit će da nemam pojma o tehnologiji prezervacije kruha. I većina 
ostalih čitatelja koji nisu prehrambeni tehnolozi pomislit će, sasvim 
opravdano, da se samo razbacujem stručnim terminima. Na svu sreću, 
nitko neće učiti o proizvodnji hrane iz ove knjige.
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zanimljivi niti su vješto izrađeni.”07 Osoba koja se potpisuje nadim-
kom Iznervirani, odgovarajućeg je raspoloženja: “Zašto? Zašto? 
Zbog ovakvih stvari normalni ljudi mrze umjetnike.”08 U jednom se 
pak komentaru sugerira da se radi o lošoj kopiji rada Ximene Esco-
bar. I uistinu, Ximena Escobar također koristi kruh u svojim radovi-
ma. Ali se s time i iscrpljuje polje sličnosti između tih radova. Esco-
bar, naime, koristi kruh isključivo kao podlogu na kojoj oslikava. 
Suši ga kako bi mu površina bila što glatkija, i kako bi što manje 
“smetala” elaboriranim slikama mrtve prirode koji podsjećaju na 
motive ukrasnih salveta. Kruh u njenim radovima nešto je što se tre-
ba nadvladati, i pokoriti, dok McEver naglasak stavlja upravo na 
njegovoj specifičnosti, i na pokušaju da se ta specifičnost dodatno 
artikulira. Kada igla prolazi kroz rupice kruha, ruka McEver iznova 
stvara upravo te rupice kruha. Stvara ih kao rupice, kao prazan pro-
stor kroz koji nešto prolazi, kao prazan prostor koji nije. U našoj sva-
kodnevnoj imaginaciji, kruh je uvijek ono što jest i samo ono što 
jest.

Takvim postupcima McEver kao da istovremeno negira socijal-
nu prirodu kruha (ono što kruh čini kruhom u socijalnoj imaginaci-
ji), ali je i jače naglašava. Ona povezuje dva pola ženskog rodnog 
konstrukta – hranu i kukičanje – osnove domaćinstva, na način koji 
ih uznemiruje i očuđuje. Samo svjesno luda žena bi tako nešto na-
pravila, samo žena koja je namjerno posve krivo shvatila ono što se 
generacijama prenosilo kao ženska mudrost: kuhanje i pletenje. 
Upravo se takva žena, koja je namjerno izabrala ono što se naizgled 
doima kao ludilo, koja ga je racionalno pretvorila u svoj umjetnički 
rad, u konačnici, može oduprijeti toj užasnoj prisili roda.09

	 07	 Komentar ispod teksta “Catherine McEver: Embroidered Wonder Bread 
[food art]”, objavljenog 14. svibnja 2010, vidi: http://www.eatmedaily.
com/2010/05/embroidered-wonder-bread-food-art/.

	 08	 Ibid.
	 09	 Prisilu ženskog roda teže je socijalno podnositi, i to je nulta točka bilo 

kakve rasprave o rodovima. Međutim, metafizički gledano, nitko nije 
spašen prisile roda, kao što svi trpimo prisilu bivanja živim. To, pak, ne 
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Kao svojevrstan nastavak rada McEver možemo promatrati rad 
Elize Bennett A woman’s work is never done. Ona pak koristi dlan svo-
je ruke kao podlogu za vez. Mjestimice prateći linije dlana, a mjesti-
mice izrađujući nove oblike, ušivajući rad u vlastitu ruku Bennett 
proizvodi sliku koja čini da se dlan ruke doima izrazito potrošeno i 
uništeno, kao nakon godina teškog manualnog rada. Rad nije mani-
festno bolan, jer je vez ušiven u površinski sloj kože. Ipak, iz komen-
tara na post o njenom radu, čini se da upravo to nekima smeta. Zato 
jer se Bennett nije dovoljno ozlijedila, neki u tome vide nedostatak 
autentičnosti. Kako kaže jedan komentar: “Jedino što si napravila 
jest da si probila površinski sloj kože. Jadan ti je projekt.”10 Ali i to je 
jedna od manifestacija činjenice kako umjetnost, više od svega, 
stvara prvenstveno kategorizacijsku nelagodu i nelagodu u procesi-
ma vrednovanja. Jer, što je to što je kriterij? Sasvim sigurno ne mo-
žemo vrednovanje rada kao umjetničkog objesiti oko nedovoljne fi-
zičke boli umjetnice. Ali proces nelagode uvijek se pretvara u neku 
vrstu perceptivnog nasilja: ako nije o vještini, mora da je o boli. Ako 

relativizira činjenicu težine bivanja ženom, niti inzistira na tome da 
metafizičko nije, također, socijalno konstruirano. Ipak, kao i u svemu, 
jedan se dio uvijek otima, i ne može u potpunosti biti obuhvaćen ni 
sociologijom ni metafizikom, nego postoji u njihovoj obostranoj 
negaciji. Drugim riječima, ja mogu reći da Richarda Gerea od 
metafizičkog bezdana dijeli 100 milijuna dolara, ali je istina također i da 
ga ne dijeli ništa. Ako to kažem, djelomično ću negirati realnu patnju 
siromaštva, koja može postati metafizičkom na svoj specifičan način. 
Međutim, realna patnja siromaštva i egzistencijalne ugroženosti ne može 
prekriti cijelo područje realne patnje bivanja živim. Ovdje dolazi još 
jedno međutim: to nije isprika niti opravdanje za nedostatak socijalne 
svijesti, odnosno želje da, na ovome svijetu, na koji jedini možemo 
stvarno utjecati, jer je to i jedini svijet koji dijelimo (s vjerom ili bez nje), 
radimo za bolji život svih.

	 10	 Komentar ispod teksta “Eliza Bennett embroiders a self-inflicted sculp-
ture into her flesh”, objavljenog 27. prosinca 2013. http://www.designbo-
om.com/art/eliza-bennett-embroiders-a-self-inflicted-sculpture-into-
-her-flesh-12-27-2013/?utm_campaign=monthly&utm_medium=e-mai-
l&utm_source=subscribers.
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nije o boli, onda je o formi. Ako nije o formi, o osjećajima je. Ako ni-
je o osjećajima, mora da je o proizvodnji nečeg novog i drugačijeg. 
Nastavite niz.

Ono što strastveno volim u određenom načinu percipiranja um-
jetnosti, i u onim radovima koji takav način ohrabruju, jest da će 
vas uvijek razočarati upravo svojom nevoljkošću da budu. To ne znači 
da se i ta nevoljkost neće moći kapitalizirati, na ove ili one načine, i 
da se i od nje neće moći napraviti model, forma, ljuskavo razočaran-
je fiksiranoga. I to ne znači da je nevoljkost da se bude inherentno bol-
ja od njoj suprotne želje. Riječ je samo o tome da je svijet umjetnos-
ti jedan od rijetkih svjetova koji proizvodi upravo mogućnost takvih 
razočaranja kao legitimnih.

Znatno kraća verzija ovog teksta objavljena je na autoričinom blogu 
Whiteflesh, 13. prosinca 2010.
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Narativ o osjećaju slobode na motoru teško je zaobići u popularnoj 
kulturi. Možda je tome razlog i činjenica da narative o vožnji na mo-
toru uvijek pišu sami vozači motora, nikad suvozači. Jer, malo je si-
tuacija u kojima ste toliko sputani kao suvozač na motoru. U ideal-
nim uvjetima i kad vozač ne ide prebrzo možete ustati na nekoliko 
sekundi, odnosno podići stražnjicu sa sjedala kojih 20-tak centime-
tara kako bi krv prokolala. Možete pomaknuti donji dio kralježnice 
par centimetara ulijevo ili udesno ali uglavnom ćete se vratiti uvijek 
u isti položaj, onaj koji, zato što je jedini udoban, s vremenom posta-
je grozno neudoban. Možete se čak i počeškati po nosu dok vam vi-
zir od kacige grize prst. Možete se držati za svog suputnika ili za 
hvatove uz bedra. Možete se čak i ne držati. Možete nagnuti glavu, 
nasloniti se na kofer pričvršćen za rep motora i gledati u nebo iznad 
vas. Time sam otprilike obuhvatila i cijeli raspon pokreta koji su 
vam na raspolaganju.

S motora01 se bolje vide 
krovovi

	 01	 Kad kažem motor, mislim na Hondu Transalp od 650 kubika. To je jedini 
motor s kojim imam iskustva, i to isključivo kao suvozač.
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Na motoru vam prilično brzo vlastito tijelo postane teret, pod-
sjećajući vas na svoje postojanje. Na glavi vam sjedi kila i pol kacige 
koja vam, zbog vaše sigurnosti, mora blago stezati obraze. Kao su-
vozač, doista nemate što raditi na motoru02 – smartphone vam na ve-
likim brzinama neće odvlačiti pažnju, osim ako niste hrabri, a ja ni-
sam. Morate biti barem djelomično prisutni – tijelom pratiti voza-
ča. Ako naglo uspori, nogama ćete se odgurivati o nožice o koje se 
inače oslanjate, kako se ne biste sudarili kacigama ili vozaču nasjeli 
na kičmu. Vrlo je vjerojatno da od vozačeve glave u kacigi ispred vas 
nećete vidjeti razlog njegova usporavanja prije nego što do njega 
dođe. Morat ćete ga osjetiti tijelom ili naslutiti. I biti spremni reagi-
rati. To je jedna razina koncentracije, polusvjesna tjelesna pažnja. 
Ali postoji i druga razina, osobito ako se vozite po autoputu ili slabo 
prometnoj ravnoj cesti. Na motoru se, kao suvozač, možete koncen-
trirati na vlastito postojanje, na osjećaj bivanja živim. I u tome vam 
pomaže upravo određena tjelesna nesloboda. Na motoru, ako ga ne 
vozite sami, možete misliti. Nekad se veselim vožnji motorom baš 
zato jer znam da ću imati priliku nešto do-misliti, ili to barem do-
voljno mentalno iscrpiti. Okoliš koji promiče, osobito ako je oko vas 
puno prostora i ništa vam ne zaklanja vidik, ne traži vašu aktivnu 
pažnju. Tjelesni podražaji kao što su vibracije ili otpor vjetra, zato 
jer su konstantni, olakšavaju vam da kliznete u to stanje. Dok vam 
se pogled odmara na oblacima, možete se koncentrirati na vlastitu 
koncentraciju. Koncentracija možda nije prava riječ jer se ne radi o 
kakvom nasilno uspostavljenom fokusu, više o mekanoj usmjere-
nosti misli. Ne možete otići po vodu, sjeckati mentu za čaj, skidati 
lak s noktiju, napraviti si kavu, brisati prašinu, epilirati noge, čup-
kati obrve, zalijevati cvijeće, aranžirati grahorice u ostavi, skidati ili 
stavljati veš, slati sms prijateljici, popravljati si šminku ... ne može-
te ništa od onih stvari koje služe za odgađanje poslova koje morate 
obaviti. Ne možete ništa osim zuriti u oblake. To stanje svijesti pod-

	 02	 Osim ako vam to nije prva vožnja – u tom će vas slučaju toliko zabavljati 
razne senzacije da ćete imati osjećaj da stalno “radite”.
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sjeća na one slatke periode maštanja u postelji, prije sna. Samo što 
na motoru ne smijete zaspati. I upravo to što morate ostati budni, a 
ne možete ništa raditi, proizvodi neko posebno stanje svijesti. Teško 
ga je opisati zato što bilo koji opis sadržaja misli koji prolazi kroz 
glavu ne govori ništa o tom stanju. Kada sam na motoru, razmišl-
jam o raznim stvarima, nekad i o tome što bi se dogodilo da doživim 
nesreću, da ostanem nepokretna ili polu-pokretna. Nekad sastavl-
jam rečenice za buduće tekstove, mislim o problemima sa zubnim 
mesom ili o tome kako neki ljudi koriste riječ “ljudskost” da bi opi-
sali nešto pozitivno. Sadržaj misli je uvijek drugačiji, ali kvaliteta 
mišljenja na motoru je ono što je specifično. Pritom ne želim reći da 
mi na motoru padaju bolje ideje na pamet nego pod tušem, ili u kre-
vetu. Pod kvalitetom mišljenja mislim na specifičnu kvalitetu raspr-
šenog fokusiranja, određenog tipa mentalnog plutanja ili lebdenja. 
Slična je onome što se događa u meditaciji, samo što se u meditaciji 
ipak od vas očekujete da nježno otpuštate misli kako dolaze, da se ne 
vezujete za njih. Na motoru ih možete domisliti, rastvoriti i razviti, 
možete se igrati s njima. One stvaraju neku posebnu ugodu, koja je 
sama sebi svrhom. Možda to i jest svojevrsni oblik slobode, ali ne 
onaj o kojem se najčešće priča.

Kao suvozač, u vožnji gradom, sa motora možete opušteno gle-
dati gornje katove i krovove zgrada. Možete ih vidjeti i kao pješak, 
ali koliko često u svom gradu dižete pogled do tih visina? Osim to-
ga, to percipiranje nije samo distancirano percipiranje iza stakla 
vlaka, percipiranje na koje vaša fizikalnost ne utječe. Motor, odnos-
no njegova mitologija, nije konstruirana oko ideje da se sa njega do-
kono gledaju krovovi kuća.03 Kulturna mitologija motora ne vrti se 

	 03	 Narativi motora ne bave se time – bave se avanturama, pobunom, 
individualizmom i mačizmom, kao u ovom ulomku iz Hell’s Angels 
Huntera S. Thompsona: “Tense for the action, long hair in the wind, 
beards and bandanas flapping, earrings, armpits, chains, whips, 
swastikas and stripped-down Harleys flashing chrome as traffic on 101 
moves over, nervous, to let the formation pass like a burst of dirty 
thunder.” Citirano u Mandalit del Barco, “Vroom, Vroom, Hmmmm: 
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oko pasivnosti suvozača.04 A opet, upravo suvozaču motor može 
pružiti neka zadovoljstva i omogućiti uživanje u nekim stanjima 
koja vozaču ostaju nedostupna.

Tekst nije prethodno nigdje objavljen.

Motorcycles As Literary Metaphor”, National Public Radio, 3. srpnja 2014, 
vidi

		  http://www.npr.org/2014/07/03/327768345/vroom-vroom-hmmmm 
-motorcycles-as-literary-metaphor

	 04	 Čak i nezaobilazna knjiga svakog popisa motorističke književnosti Zen i 
umjetnost održavanja motocikla, koliko god da je duboko posvećena upravo 
opažanju i filozofskom promišljanju tog opažanja, naglasak stavlja na 
aktivnu percepciju vozača i onog koji održava motor. Autorov sin Chris, 
njegov suvozač, opisan je iz očišta autora, onog tko diktira pravila igre. 
Vozač je taj koji rješava filozofsku zagonetku svojim putovanjem. Ne 
čujemo glas onoga koji ne vozi, a koji ipak postoji na motoru, i percipira 
na njemu. 
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Vrtni patuljci su mitska bića koja obitavaju pretežno u vrtovima. Ri-
ječ patuljak izvedenica je od uzvika: “Pa, tuljac!” kojim se nekada 
ukazivalo na njihovu iznenadnu prisutnost u, primjerice, vrtu. 
Ostatak razgovora koji prethodi danom uzviku išao bi ovako:

Vidioc patuljaka: “Vidio sam tuljac.”
Nevjerni Toma Akvinski: “Ha?”
Vidioc patuljaka: “Pa, tuljac!”

A jednako tako je moguće da je Paracelzus jednostavno izmislio tu 
riječ kada je patuljke proglasio jednima od pet elementalaca. Vrtni 
patuljci su zemljani elementalci. Postoje još i undini, vodeni ele-
mentalci, silfe, zračni elementalci i salamanderi, vatreni elemental-
ci. Postoji još i kamin u mojoj sobi, ali nećemo sad o njemu.

Vrtni patuljci su već godinama glavni izvor inspiracije prizna-
tim kontinentalnim filozofima.

“Značenje vrtnih patuljaka postaje jasno tek kad se uzme u obzir 
da dobro nije, i ne može biti, dobra stvar ili mogućnost onkraj ili 

Svi smo mi vrtni patuljci
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ponad svake loše stvari ili mogućnosti, da autentično i istinito ni-
su stvarni predikati objekta savršeno analognog (čak i ako je 
suprotstavljen) lažnom i neautentičnom.”01

“To ne znači, naprotiv, da vrtni patuljci nisu, i ne moraju biti, ne-
što, da su jednostavno određeni za ništavoću i da zato mogu slo-
bodno odlučiti da li da budu ili da ne budu, da usvoje ili ne usvoje 
ovakvu ili onakvu sudbinu (nihilizam i decidionizam susreću se u 
ovoj točki). Na snazi je nešto što vrtni patuljci jesu i moraju biti, ali 
to nešto nije bit niti je u pravom smislu riječi stvar: To je jedno-
stavna činjenica njihove egzistencije kao mogućnosti ili potenci-
jaliteta.”02

Nalazimo ih često i u popularnoj, motivacijskoj literaturi, ponekad 
i u naslovu, kao u ovoj briljantnoj knjizi Paula Ardena koju svaka do 
sebe držeća kuća mora imati na svojoj polici, ako ne od nje i učiniti 
policu: Što god mislio, misli na vrtne patuljke.

Moj najdraži odlomak je sljedeći.

“Ne idi na fakultet.
Odlazak na fakultet obično znači ‘Ne znam što da učinim sa svojim 
životom, pa ću poći na fakultet.’
[Sad se tu spominje gap year odnosno, opisno, godina u kojoj bu-
dući vrtni patuljci pođu putovati po svijetu ili se zaposle prije 
nego što krenu na fakultet, a nakon što su završili srednju školu. 
Procjepna godina ili rupna godina. U svakom slučaju, taj dio sam 
izostavila jer mi se ne uklapa u tezu.]
Neki vrtni patuljci su dovoljno sretni da od malih nogu znaju što 
žele učiniti sa svojim životom.
Većina ima ogromnih poteškoća pri upotrebi svojih kvaliteta u 
korisne svrhe.

	 01	 Giorgio Agamben, The Coming Community, preveo Michael Hardt 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005), str. 13.

	 02	 Ibid., str. 43.
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Žao mi je tih vrtnih patuljaka. Nije im lako. Ali odlazak na fakultet 
neće riješiti njihov problem.
Dok će odlazak na posao to sigurno učiniti.”03

Ovaj odlomak Paula Ardena često se koristi kao motivacijski citat 
prilikom izrade brojnih dokumenata koji se bave edukacijskom po-
litikom raznoraznih zemalja.

No, odložimo šalu na noćni ormarić i pođimo spavati. Ali ne pri-
je nego što se pozabavimo ključnom temom ovog posta koji se bavi 
diskriminacijom vrtnih patuljaka.

Vrtni patuljci su godinama zabranjeni na prestižnoj Chelsea 
izložbi cvijeća. Razlog tomu je činjenica da se na vrtne patuljke gle-
da kao na utjelovljenje kiča i lošeg ukusa u ozbiljnim vrtlarskih kru-
govima u Velikoj Britaniji. Ove godine netko se odlučio suprotstavi-
ti toj nepravdi. Jekka McVicar, koja je do sada osvojila 13 medalja na 
Chelsea izložbi cvijeća, uspjela je uvjeriti organizatore da joj dopus-
te da zadrži svog vrtnog patuljka u izložbenom vrtu.

Revolucija.

Tekst je, u ponešto drugačijoj verziji, objavljen na autoričinom blogu 
Whiteflesh, 25. svibnja 2009.

	 03	 Paul Arden, Whatever you think, think the opposite (London: Penguin, 
2006), p. 110.
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Zapisi o tome kako se 
ponaša tijelo početnice u 

bicikliranju na duge staze 
za vrijeme i nakon 

odvoženih 113 km u 7.5 sati, 
od Svete Nedelje do Oštarija

ili

Što sve nisam očekivala da će se dogoditi, ili bar ne u tom obliku

(Breveto BRM 200km Sveta Nedelja01

Sveta Nedelja − Pisarovina − Karlovac − Generalski Stol − Oštarije − Ogulin − 
Vrbovsko − Severin na Kupi − Karlovac − Jastrebarsko − Sveta Nedelja

22. rujna 2012)

	 01	 U pravilima BRM breveta piše sljedeće: “Bilo koji oblik i vrsta vozila 
pokretana ljudskom snagom je prihvatljiva. Jedini uvjet je da je vozilo 
pokretano isključivo snagom vozača.” ali i ovo “Breveto nije utrka, to je 
vožnja. Breveto je druženje. Prije svega treba voziti u skupini. Agresivna 
vožnja kakva se može naći u natjecateljskom biciklizmu ovdje nije 
primjerena. Naglasak je na pomaganju jedni drugima. Treba se 
izmjenjivati na čelu grupe i dati svakome mogućnost da odradi ‘svoj’ dio. 
Ako netko ima defekt, ne treba ga napustiti već pomoći mu, sačekati ga 
da otkloni kvar.” Vidi http://randonneurs.bksvn.hr/pravila-brm-breveta/.
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1.	 Lice mi je bilo skoreno od soli. Bilo je toliko slano da bi me jezik 
zapekao kad bih se oblizala. Strugajući sol s lica, mogla sam ko-
motno posoliti lonac graha.

2.	 Nakon prvih 50 km osjećala sam da bih mogla progutati oman-
jeg slona, neoguljenog, sa surlom.

3.	 Nakon 100 km više mi se ništa nije jelo.

4.	 Prije puta, čitala sam o efektu špageta – o tome da ti se noge na-
kon nekog vremena pretvore u špagete koje se razigrano bacaka-
ju okolo u potrazi za slasnim sosom. Meni se umjesto toga dogo-
dio Geppetto-efekt, osjećaj da mi noge u kukovima nisu dobro 
pričvršćene za ostatak tijela i da bi ih, u najmanju ruku, trebalo 
podmazati. Kukovi su počeli drveno-limeno klepetati već tamo 
negdje od 70 km. Nije zapravo riječ o boli, više o nekom osjećaju 
da se odvajaš od tijela, da si ga samo posudio, i da ga je sad po-
trebno poslati na servis.

5.	 Kako mi je kaciga bila premala, boljela me je glava. Kad bih je na-
mjestila tako da me ne boli glava, zabolio me je vrat. Netko mu-
dar bi pomislio da sam to mogla i pretpostaviti.

6.	 Bojala sam se da ću pokisnuti, a umjesto toga sam izgorjela na 
suncu. To mi daje zanosan izgled rakunovog mladunčeta, samo 
u drugoj kombinaciji boja. Bijeli kolobari oko očiju na licu boje 
reš pečene Pepe Praščić. Jedna strana mi je, dakako, jače izgorje-
la od druge, jer je ražanj neravnomjerno pekao.

7.	 Voziti 113 km sa kratkim pauzama nije isto kao i voziti dva puta 
po 55 km, sa pauzom od četiri sata u kojoj popiješ bure pive i čo-
banac, pa još malo i prilegneš. Sigurna sam da oko toga postoje 
oprečna mišljenja, ali ovo prvo je meni daleko teže, i ne vidim 
posebnog razloga da to ponovim.
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8.	 Podstavljene biciklističke bicke nose se na golo tijelo. To znači 
da štrample idu preko bicki, ako nemate podstavljene tajice koje 
biste mogli obući, a vremenske prilike to zahtijevaju. Dok ste na 
biciklu, nitko to ne primjećuje. Međutim, kada siđete s njega, vi 
zapravo hodate u štramplama po svijetu, odnosno, što se svijeta 
tiče, zaboravili ste se odjenuti. Socijalna problematičnost te si-
tuacije upala mi je u oči tek kad sam se ogledala u zgroženom iz-
razu lica otpravnika vlakova na stanici u Ogulinu. I onda još par 
puta tako, sa svakim tko je prošao pored mene.

9.	 Kad mi netko zada neko vrijeme u kojem moram preći određeni 
put, to mi je isprva motivirajuće, ali nakon kojih 80 km postaje 
posve demotivirajuće, jer prestanem percipirati okoliš. Kada 
prestanem percipirati okoliš kroz koji vozim, cijela stvar posta-
ne malo besmislena, jer bi tako mogla voziti bicikl i u dvorani.

10.	Potajno sam se nadala da će ekipa na biciklističkom maratonu 
izgledati kao Jacquie Phelan02 a oni su većinom izgledali kao Fred 
u žutoj majici, dakle onaj lik kojeg Bike Snob NYC ismijava do 
besvijesti.03

	 02	 Jacquie Phelan je legendarna vozačica bicikla (montića odnosno mountain 
bikea) zavidne karijere i uspjeha na trkama. Meni je zanimljivija po tome 
što se aktivno zalaže za ženska prava biciklistkinja, i vozača bicikla koji 
se ne natječu. Kao i po tome što svojim izgledom i stilom dovodi u 
pitanje bilo kakav osjećaj samodopadnosti koji bi njena biciklistička 
karijera mogla izazivati.

	 03	 Ukratko, radi se o vozaču bicikla koji sebe uzima izrazito ozbiljno. Svaki 
je komad opreme na njegovom biciklu od životne važnosti, odobrio ga je 
sam Stvoritelj, a bojom, kvalitetom i markom usklađen je sa ostalima. 
Fred puno vremena provodi kupujući odgovarajuću opremu i bivajući 
“dobar poznavatelj” odnosno “kužer”. Preciznije, količina opreme koju 
Fred ima na svom biciklu, kao što Bike Snob NYC kaže, dostajala bi za 
upravljanje avionom, vidi više na http://bikesnobnyc.blogspot.
com/2011/07/data-wranglers-fred-fight-at-flat-bar.html.
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11.	 Potajno sam se nadala da ću si naći nove ljude s kojima ću redo-
vito vikendima voziti. Ali kako sam bila jedina wannabe Jacquie 
među 32 Freda i jednim jako simpatičnim Goranom, a Gorana 
sam i otprije poznavala, mogli bismo reći da mi se ta želja nije 
ispunila. Bila sam također i jedina koja nije vozila cestovni bici-
kl nego montić sklepan od dijelova s različitih bicikala, jedina s 
kacigom koja nije bila biciklistička, i jedna od dvoje koja nije 
morala prodati bubreg za svoj bicikl.

Tekst je objavljen na autoričinom blogu Whiteflesh, 23. rujna 2012.
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U ovom ću se tekstu pozabaviti poetikom njemačkog koreografa 
Raimunda Hoghea, a posebice afektivnom proizvodnjom kao glav-
nom strategijom proizvodnje značenja u njegovim predstavama. 
Ukratko, i kao najava argumentacije koja slijedi, Hogheovo nestan-
dardizirano tijelo, stavljeno u dramaturško središte01 njegovih pro-
dukcija, proizvodi sentimentalnu reakciju: Hogheove predstave, i 
oblikovanje njegove scenske persone, pokušavaju proizvesti afekt02 

Raimund Hoghe: o 
sentimentalnoj 

neutralnosti

	 01	 Ono što mislim pod dramaturškim centrom jest da je većina Hogheovih 
predstava organizirana oko njegove fizičke prisutnosti na sceni: njegova 
je fizikalnost ključan gravitacijski naboj u njegovim radovima. To nije 
samo postignuto razlikom inherentnom njegovom tijelu, već i 
dramaturškom organizacijom njegovih predstava, koje omogućavaju 
tijelu da zauzme središte pozornice – ideološki, emocionalno i psihički.

	 02	 Pod “afektom” ovdje ne mislim na Massumijevu interpretaciju (u skladu 
s Tisuću platoa Deleuzea i Guattarija [A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia. Capitalism and Schizophrenia 2, prijevod i predgovor 
Brian Massumi (Minneapolis and London: University of Minnessota 
Press, 1987) str. xvi.]) koja radikalizira razliku afekata i sentimenata, 
shvaćajući afekt kao predpersonalni intenzitet, a sentiment kao osobni 
osjećaj, već upotrebljavam riječ “afekt” kao nadređen pojam pojmu 
emocija i sentimenata.
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kao sentiment (potencijalno stanje, stanje slabijeg intenziteta koje je 
prisutno čak i onda kada ga netko ne osjeća u određenom trenutku) 
a ne kao emociju (aktualno stanje, relativno kratko ali intenzivno)03. I 
emocije i sentimenti imaju specifičan intencionalni objekt (volite 
nekog ili mu zavidite), dok je intencionalni objekt raspoloženja, 
afektivnih poremećaja i afektivnih osobina difuzan i nespecifičan 
(sramežljivi ste, raspoloženi ili namrgođeni). Ipak, glavna razlika 
između emocija i sentimenata, kako ih percipira Aaron Ben Ze’ev, 
jest u tome da su emocije dispozicijske, pojavljuju se u specifičnom 
trenutku, dok su sentimenti potencijalni, s tendencijom da postanu 
aktualni pod određenim okolnostima. Strahovati da će se potres 
upravo sada dogoditi (emocija) nije isto što i općenito strahovati od 
potresa (sentiment).04 Čini mi se da Hoghe pokušava proizvesti re-
akciju nježne naklonjenosti prema svojim predstavama i svojoj 
scenskoj pojavi time otvarajući pitanje uloge sentimenata u socijal-
noj komunikaciji, što je središnja točka njegovoga kazališnog rada. 
Hoghe kruži oko jednog od temeljnih pitanja psihoanalize: može-
mo li (trebamo li) voljeti druge zbog njih samih ili je ljubav uvijek 
temeljno narcisoidna? Jesu li afekti legitimna sredstva za “pripito-
mljavanje” drugosti Drugog, načini za pretvaranje drugačijosti u is-
tost, odnosno, konstruiranje te razlike kao nevažne za funkcioni-

	 03	 Iako ovdje naglašavam razliku emocija i sentimenata, riječ “emocije” u 
ovom tekstu upotrebljavam i kao nadređen pojam pojmu emocija u 
specifičnom smislu, dakle ne kao nešto isključivo suprotstavljeno 
sentimentima, nego kao nešto što stoji i za emocije u specifičnom 
smislu, i za sentimente. Upozorit ću kad ga upotrebljavam u jednom a 
kad u drugom značenju.

	 04	 U The Subtlety of Emotions (Cambridge, MA and London: MIT Press, 2001), 
str. 80-86, Aaron Ben Ze’ev analizira razliku između emocija i 
sentimenata, koju je istraživao već Alexander Faulkner Shand u The 
Foundations of Character: Being a Study of the Tendencies of the Emotions and 
Sentiments (London: Macmillan, 1920). Emocije su ograničena trajanja; 
sentimenti mogu trajati cijeli životni vijek. Riječima Jamesa Russella 
Lowella, “Sentiment je intelektualizirana emocija”, citirano u Ben Ze’ev, 
str. 80.
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ranje bilo kojeg odnosa, i stoga, za šire socijalne strukture? Hoghe 
se koristi afektima kao strukturalnim elementima svoga rada: kao 
ono što taj rad drži zajedno, ono što djeluje kohezivno. Kao izvođač 
i koreograf, Hoghe pokušava učiniti da ga “zavolimo”, kako bismo 
ga razumjeli, ali istovremeno i razotkriva esencijalno manipulativ-
ni mehanizam iza tog pokušaja, a time i esencijalno manipulativan 
mehanizam inherentan ljudskim odnosima. “Volim te, pa te stoga 
moram moći i razumjeti” odnosno radije “Ako učinim da me zavo-
liš, više nije važno razumiješ li me.” Hoghe razotkriva proizvodnju 
određenih osjećaja (ljubavi, empatije, suosjećanja) kao socijalne 
mehanizme za neutraliziranje Drugosti koja je imanentna odnosi-
ma. Konstrukcijom određene izvođačke persone, i postavljanjem te 
persone u odnose (s objektima, suizvođačima, i gledateljima), Ho-
gheov rad poziva gledatelja da osjeti napetost između etičkog odno-
sa prema Drugom i emocionalne identifikacije s Drugim, a u toj ten-
ziji Drugost nestaje ostavljajući za sobom samo vlastiti talog. Taj je 
efekt, smatram, neka vrsta sentimentalne neutralnosti.05

Postoji konvencionalna kontradikcija između neutralnog i afek-
tivnog, koju će ovo poglavlje pokušati razriješiti. Onako kako su 
zdravorazumski percipirani, afekti nisu neutralni, oni su intenziv-
na stanja. U isto vrijeme, neutralnost nije afektivna. Smatram da ne-
utralno i afektivno nisu nužno u kontradikciji te da, kada se poja-
vljuju simultano, vode prema novom razumijevanju. Upravo proces 
proizvodnje sentimenata u Hogheovom radu predlaže drugačiji po-
gled na paradoks drugosti – pozicioniranje Drugog i sebstva u neku 
vrstu neutralne tenzije. Moja je intencija pokazati da neutralno mo-
že funkcionirati ondje gdje ga se najmanje očekuje: u konceptuali-
zaciji odnosa, kao napetost između narcizma i čiste objektne ljuba-

	 05	 Pod idejom neutralnosti mislim na definiciju Rolanda Barthesa o 
neutralnosti kao strukturalnom pojmu: “svaki modus koji, izbjegavajući 
ili zbunjujući paradigmatske, opozicijske strukture značenja, teži 
suspenziji konfliktne baze diskursa”. Roland Barthes, The Neutral, prevela 
Rosalind E. Krauss i Denis Hollier (New York: Columbia University Press, 
2005), str. 211.
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vi. Hogheova neutralnost u potpunosti je strukturalna (iako su neke 
pojavnosti neutralnog prisutne u njegovoj minimalističkoj organi-
zaciji scene).

“Molim vas, kliknite”: autorska persona Raimunda Hoghea

Godine 2008. kritičari časopisa za balet i suvremeni ples ballettanz06 
dodijelili su Hogheu nagradu za najboljega evropskog plesača. Jeda-
naest godina prije, na početku njegove solo karijere, za vrijeme Ok-
toberdans festivala u Norveškoj, dok je izvodio Chambre Separée po-
la je publike napustilo predstavu u znak protesta.07 Desetljeće iz-
među ta dva događaja označava promjenu u percepciji onoga što 
plesna predstava može i treba biti, koji su estetski kriteriji kvalitete 
plesne predstave i kakvi tipovi tijela mogu korespondirati s unapri-
jed određenim poimanjem toga kako tijelo “pravog” plesača izgle-
da.08 Važno je naglasiti da proizvodnja afekata kao strategija za pro-
izvodnju značenja koju ću analizirati u odnosu na Hoghea ne isklju-
čuje potpunu ravnodušnost kao jednu od mogućih reakcija. Proiz-
vodi li predstava ovaj ili onaj afekt nije identično pitanju kako je ona 
angažirana u proizvodnji afekata, i kako se tom proizvodnjom ko-
risti da osvijetli problem bivanja u odnosu s drugim. Drugim riječi-

	 06	 balletanz su 1994. osnovali Erhard Friedrich i Johannes Odenthal. Radi se 
o mainstream časopisu posvećenom suvremenom plesu i baletu, koji 
izlazi jedanput na mjesec u Berlinu, i ima dobru europsku distribuciju. 
Većina je tekstova na njemačkom, a neki su i na engleskom. Website 
časopisa: http://www.ballet-tanz.de.

	 07	 Vidi: Ric Allsopp, “Some Remarks on a Space of Appearance”, u: 25: An 
Anthology for the 25th Anniversary of BIT Teatergarasjen, ur. Marie Nerland 
(Bergen: BIT, 2010), str. 19-26 (str. 19).

	 08	 Publika i dalje izlazi s Hogheovih predstava. O tome kako je njegova 
predstava prihvaćena u New Yorku, vidi: Leigh Witchel, “Taking our 
time”, Danceviewtimes: Writers on Dancing (blog), 30. rujna 2009, http://
www.danceviewtimes.com/2009/09/taking-our-time.html.
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ma, osjećamo li ili ne osjećamo09 nešto za vrijeme predstave nije is-
to pitanje kao i ono navodi li nas produkcija da razmišljamo o od-
ređenim afektima, načinima na koji se oni upotrebljavaju i pokuša-
jem da se dokuči kako oni funkcioniraju. Koncentrirat ću se na dru-
gi niz pitanja. Zanima me Hogheova izvedbena persona, način na 
koji on predstavlja sebe i svoj rad, njegov osobni narativ. Njegova 
scenska persona, dakako, uključuje raspon dojmova o njegovoj 
osobnosti i biografiji, ali trebali bismo te dojmove odvojiti od neke 
“istinite” biografske realnosti kojoj ionako samo ograničeno može-
mo pristupiti.

Kada tražite Hoghea na Googleu, ono što se, razumljivo, nalazi 
na prvom mjestu internetske su stranice Hoghea kao umjetnika. Pr-
va rečenica ispod imena njegovog websitea glasi: “Molim vas klikni-
te!”10 što nije posve uobičajeno za suvremenog umjetnika Hogheove 
provenijencije. Dok bi tipičan diskurs suvremenog umjetnika bio 
onaj rezerviranosti i ironije, čini se da se Hoghe osjeća ugodno dok 
promovira drugačiji tip diskursa: onaj koji javno oglašava svoju po-
trebu, svoju ovisnost o drugima, nedostatak kulerstva. Taj “Molim 
vas, kliknite!” također je poziv da se klikne, da se poveže s Hogheom, 
da se prepozna s njim. I taj nas “Molim vas, kliknite!” podsjeća na 
vrtićke traume u slici većeg dijela publike kako ustaje i odlazi iz dvo-
rane u Bergenu 1997. i njihov odgovor: “Nismo se povezali, ne kuži-
mo se. Nama se ne igra s tobom.”

“Drugi” u Hogheovom radu mnogobrojni su, ali uvijek su posre-
dovani Hogheom, progone ga kao duhovi ili pak on progoni njih: 

	 09	 Prema Benu Ze’evu u: The Subtlety of Emotions, str. 48. “Osnovne 
karakteristike tipičnih emocija su nestabilnost, veći intenzitet, 
djelomična perspektiva i kratkotrajnost [...] osnovne komponente 
emocija su kognicija, evaluacija, motivacija i osjećaj.” Osjećaj je sastavni 
dio emocije, ali emocije su kognitivna stanja veće složenosti od osjećaja. 
Emocije također trebamo razlikovati od afektivnih iskustava kao što su 
raspoloženja, afektivni poremećaji i sentimenti.

	 10	 “Please click!” bilješka ne se pojavljuje ako upotrebljavate Bing ili neki 
drugi servis za pretraživanje.
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važnu ulogu ima, primjerice Joseph Schmidt i njegov neimenovani 
prijatelj koji je umro od AIDS-a u Meinwartsu. Također, u Bolero vari-
jacijama, čujemo glas osobe koja je preživjela Auschwitz, Anite 
Lasker-Walfisch, koja je bila članica orkestra logora. 36, Avenija 
Georgesa Mandela (2007) posvećena je Mariji Callas. Hoghe se nam-
jerno pozicionira odvojeno od njih, u odnosu na njih, i postavlja po-
zornicu za percepciju te ranjivosti i isključenja, i za materijalizaciju 
odnosa s Drugima.

I u njegovim solo radovima i u grupnim radovima, odnosi na 
sceni funkcioniraju na dva načina: u prvom je planu ili odnos dvoje 
ljudi ili odnos jedne osobe prema mnoštvu – a taj je jedan uvijek Ho-
ghe. Fokus pažnje uvijek je usmjeren na Hoghea i na onoga s kim je 
on u tom trenutku u odnosu.11 Jasna je njegova specifična pozicija u 
svim predstavama, i jasna je njegova specifična pozicija u odnosu 
na sve druge. Solo Meinwarts, na primjer, Hogheov je requiem12 za ži-
dovskog tenora i glumca Josepha Schmidta koji je umro u švicar-
skom logoru u Gyrenbadu kraj Zuricha u listopadu 1942. Fragmenti 
trenutaka Hogheovih i Schmidtovih biografskih narativa blisko su 
povezani tekstom izvedbe tako da je gledateljev osjećaj linearne ori-
jentacije poremećen. Hoghe, jedina osoba na pozornici, utjelovljuje 
oba lika. Meinwarts je izlomljena priča koja odgovara procesima 
adolescentske identifikacije s onim što se percipira kao Jednako 
(Hoghe se identificira sa Schmidtom), kao način da se pronađe put 
iz uloge Drugog, koja je toliko determinirajuća. I Hoghe i Schmidt 
mogu se jednostavno identificirani s Drugim ako je riječ o domi-
nantnim, prihvatljivim pogledima na fizičkost, porijeklo i 
seksualnost.

	 11	 Čini se da svi odnosi počinju njime i usmjereni su prema njemu; on je 
druga polovica svih odnosa na pozornici. U svojim grupnim radovima, 
drugi su izvođači samo u odnosu s njim, ne jedni s drugima.

	 12	 Clare Bayley, “Theatre Meinwarts / International Mime Festival ICA, 
London”, The Independent, 19. siječnja 1996, http://www.independent.co.
uk/arts-entertainment/theatre- meinwarts--international-mime-festival-
ica-london-1324709.html.
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Osim njegovog odnosa s drugima na pozornici te njegovog od-
nosa prema vlastitoj drugosti, jedna od važnih stvari za razumijeva-
nje njegove proizvodnje sentimenata jest njegov odnos prema ob-
jektima. On izaziva empatijsku reakciju koju je lako detektirati u 
fragmentiranom tekstu Meinwartsa:

Berlin, 13. veljače 1943.
Na ruke glavnih financijskih časnika Berlina i Brandenburga:
Alfred Israel Bieber, rođen 6. listopada 1906, i njegova žena Ruth 
Sara Bieber, djevojačko prezime Deligdisch, rođena 27. prosinca 
1912, oboje iz Auguststrasse 17, kod Auerbacha u Berlinu N4, emi-
grirali su na zaštićeni teritorij Istočnim transportom 23 pod broje-
vima 24 562 i 24 563 29. listopada 1942. Sljedeće stvari koje su bile u 
posjedu emigranata trenutačno su pohranjene u našem skladištu: 
2 ormara s ogledalima, oštećena, 2 noćna stolića, 1 kredenc (nedo-
staje jedna ladica), 2 kreveta s posteljinom, 1 mali kofer, pernata 
posteljina, 1 klavir. Klavir vrijedi oko 150 maraka. Ostatak je poku-
ćstva potpuno bezvrijedan, i kao takav je uglavnom uništen.13

Ton komentara: suh, objektivan, indiferentan, spominju se datumi 
i brojke kako bi se opisalo činjenično stanje i sugerirala preciznost. 
Tekst koji govori o savršenoj organizaciji prihvatljivoga socijalnog 
mehanizma za mirotvorno odstranjenje Židova iz Njemačke, izgo-
voren u kazalištu, 53 godine poslije, uz cjelovitu spoznaju o svim 
užasima Holokausta smještenima u kolektivnu memoriju i s tezom 
o banalnosti zla14 na umu, funkcionira kao nepogrešiv okidač senti-

	 13	 Vidi cijeli tekst na http://www.sarma.be/text.asp?id=620.
	 14	 Teza H. Arendt o banalnosti zla (Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A 

Report on the Banality of Evil [New York: Penguin Classics, 1992 [1963]]) 
vjerojatno je najčešće spominjana teza u odnosu na nacistički režim i 
židovska stradanja u Drugom svjetskom ratu. Varijacija je te teze 
empirijski potkrijepljena u Milgramovim eksperimentima i dokazana u 
Stanfordskom zatvorskom eksperimentu. Vidi npr.: Craig Haney, Curtis 
Banks and Philip Zimbardo, “Study of prisoners and guards in a 
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menata. U podlozi svega toga lebdi pretpostavka da ćete, ako je taj 
proces pošteno odrađen, ako napravite iscrpnu listu namještaja i 
stvari, ako dodijelite brojeve uključenima, ako ih katalogizirate za-
jedno s njihovim vlasništvom, biti iskupljeni za strahote slanja ne-
vinih ljudi u smrt. Taj detaljni proces čini se kao da legitimira Holo-
kaust i pretvara ga u civiliziran čin. A opet, upravo je to bit, da je 
Holokaust bio civiliziran čin, kalkulirana operacija gdje je efikasnost 
sistema zakrivala njegovu užasnu prirodu.15 Kao način generiranja 
sentimenata osobito je produktivna naizgled neutralna situacija ko-
ju potom u stopu slijedi vrijednosno obojena procjena: namještaj se 
može promatrati kao posve bezvrijedan, kao da vrijednost namješ-
taja može u potpunosti biti reducirana na njegovu funkcionalnost: 
2 ormara s ogledalima, oštećena, 1 kredenc (nedostaje jedna ladica). 
Kao da je bezvrijednost namještaja očita posljedica njegovog nedo-
statka. Paralela s Hogheovim tijelom koje nije optimalno funkcio-
nalno zbog spine bifide, bolesti kralježnice, neugodno visi u zraku.

Vidljiva je još jedna paralela koja izaziva nelagodu, ona između 
procesa evaluiranja namještaja i strategije bavljenja vremenom ko-
ju Hoghe prakticira u svojim predstavama. Vrijeme i navika ključni 
su za socijalnu produkciju sentimenata izvan kazališta – ključni su 
za proces pretvaranja emocija u sentimente. Sve aktivnosti u Ho-

simulated prison”, Naval Research Reviews, 9 (1973), str. 1-17, i Craig Haney, 
Curtis Banks and Philip Zimbardo, “Interpersonal dynamics in a 
simulated prison”, International Journal of Criminology and Penology, 
1(1973), str. 69-97. Vidi također Stanley Milgram, Obedience to Authority: An 
Experimental View (New York: Harper and Row, 1974). Dobra prezentacija 
Milgramovog rada može se naći i u “Social Forces in Obedience and 
Rebellion” u Social Psychology: The Second Edition, autora teksta i urednika 
knjige Rogera Browna (New York: The Free Press, 1986).

	 15	 Predivan dokumentarac Eyala Sivana The Specialist (1999), montiran od 
više od 500 sati snimaka sa suđenja Adolfu Eichmannu, njemačkom 
oficiru zaduženom za transport i logistiku “Konačnog rješenja”, fokusira 
se upravo na tu “običnost lica zla”. Film prikazuje kako Eichmann 
pokušava dokazati da je bio dobar i savjestan administrator te da je 
uspješno planirao organizaciju transporta.
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gheovim predstavama traju; one su ritualizirane, repetitivne, pred-
stavljene su gotovo kao posljedica navike. Čini se kao da se Hoghe 
koristi vremenom, i našom sviješću o prolasku vremena dok svjedo-
čimo njegovim predstavama kao načinima da pridoda vrijednost 
onome što radi – onako kako namještaj dobiva na sentimentalnoj 
vrijednosti u životu obitelji samim time što se u toj obitelji nalazi 
dugi niz godina. Namještaj zaslužuje svoju pripadnost obitelji jer ga 
ona upotrebljava, jer dijeli prostor i vrijeme s relevantnim momen-
tima obiteljskog života. Njegova je vrijednost djelomično smještena 
onkraj njegove funkcionalnosti. Hoghe materijalizira “ne-sadašnj-
ost” – fizikalizira metafizičke odnose – pretvarajući afekte u materi-
jalne objekte koji postoje u fizičkom prostoru. Također poduzima i 
paralelnu, obrnutu radnju dematerijaliziranja materijalnog, pre-
tvaranja namještaja u čistu bol gubitka, odvajanja, nestanka i suviš-
ka. Oslanjajući se na te dvije strategije, Hoghe gradi tkivo svojih 
predstava pretvarajući svaku radnju u pulsirajući sentimentalni od-
govor, gdje bol i gubitak postaju hologramske slike predmeta.

Afektivne nakupine

Hogheova će strategija za proizvodnju afekata biti još jasnija ako 
izdvojim pojedine momente/radnje u njegovim predstavama. Ti 
momenti zauzimaju mjesto afektivnih nakupina oko kojih se orga-
nizira sentimentalna napetost. Hogheova je pozornica crna, i obič-
no potpuno ogoljela u trenutku početka izvedbe.16 A opet, ta je 

	 16	 Hoghe pristupa izvođenju u otvorenom prostoru s nekom vrstom zen 
prihvaćanja: “Smatram da je izvoditi na otvorenom posebno, jer su neke 
stvari izvan vaše kontrole. Vjetar je puhao noćas, na primjer, čak se i 
mačka pojavila na pozornici za vrijeme predstave! Ne možete predvidjeti 
te stvari unaprijed ali je osvježavajuće prihvatiti ih kako se događaju i 
raditi s tim elementima koje zatičete. Za mene oni nisu uznemirujući – 
prihvaćam ih, i uživam raditi s tim različitim kvalitetama u izvedbi.” 
Raimund Hoghe u Mary Kate Connolly, “The Art of Collage”, razgovor s 
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ogoljelost posve različita od, primjerice, ogoljelosti u predstavama 
koreografa Jérômea Bela. U predstavi Jérôme Bel Bel razodijeva po-
zornicu, skidajući dodatne slojeve koji nas sprečavaju u tome da vi-
dimo samu predstavu, mičući sve što se može maknuti i potom se 
oslanjajući na ono što je ostalo nakon što je sve drugo odstranjeno 
(slina, dlake, crvenilo kože, urin, i, naposljetku, utopija znakova bez 
referenata), pokušavajući doseći stadij čistog značenja. Hoghe ima 
drugačiji odnos prema prostoru i objektima: na isti način na koji 
materijalizira odnose i sentimente, on proizvodi spiritualnost obje-
kata. Njegova pozornica nije prazna kao pokušaj da se dosegne ne-
gativ izvedbe, što bi bila Belova strategija. Njegova pozornica zapra-
vo uopće nije prazna. Puna je svega: duhova, boli, sjećanja. Toliko je 
zasićena da predmeti moraju biti prezentirani jedan po jedan, u ma-
lim količinama kako bi privukli našu pažnju. Predmeti koji se poja-
vljuju na pozornici u Hogheovim predstavama uvijek su oni koje 
izvođači donose sa sobom, u činu razotkrivanja, činu koji osigurava 
dovoljno pažnje za sve što se događa. Obično je samo jedan pred-
met, ili svega par njih, prisutan na pozornici u isto vrijeme: kockice 
leda, zdjela s vodom, bijele maramice, tanki crveni štapići, četvrtast 
komad crvenog platna, gipsane trake uronjene u vodu, mlijeko, ri-
ža, cvijeće. Kao što su brojni kritičari već primijetili, predmeti koji-
ma se Hoghe koristi svakodnevni su17 ali zanimljivo je da ih on ne 
tretira kao svakodnevne predmete – u njegovim rukama i u njego-
vim predstavama oni postaju objekti tajnih moći: u stanju su oživi-

Raimundom Hogheom na festivalu Montpellier Danse 2008, Dance 
Theatre Journal, 2 (2009), http://kulturserver- nrw.de/home/rhoghe/en/en_
art_of_collage.html.

	 17	 Na primjer, Dominic Johnson u: “The Poised Disturbances of Raimund 
Hoghe”, Dance Theatre Journal, 21.2 (veljača 2005), str. 36-40; Mary Kate 
Connolly, “An Audience with the Other: The Reciprocal Gaze of Raimund 
Hoghe’s Theatre”, Forum Modernes Theater, 1 (2008), str. 61-70; Ramsay 
Burt, “Sacre – The Rite of Spring”, Ballet Dance/Critical Dance Forum , 1. 
ožujka 2005, http://www.ballet-dance.com/200503/articles/
Hoghe20050223.html.
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ti mrtve, prizvati sjećanja, zaliječiti rane,18 ujediniti ono što je 
razdvojeno, nalaziti veze između nepovezanih stvari,19 omogućiti ti-
me prihvaćanje onog što je teško prihvatiti. Njihova upotreba u 
predstavama pretvara ih u objekte moći, kao da su pod magijom ča-
robnjaka, ili rukom svećenika. Ritual se često spominje u vezi s nje-
govim radom i pritom se ne radi o površnoj povezanosti. Rituali 
pretvaraju svakodnevne objekte u nešto drugo, oni predstavljaju fi-
zička utjelovljenja metafora, i nešto je magično u njima: vino kao 
Kristova krv, ritual punoljetnosti. U katoličkoj teologiji, na primjer, 
transsubstancijacija znači upravo transformaciju kruha i vina u ti-
jelo i krv Kristovu za vrijeme euharistije. To što je dostupno čulima, 
ipak, ostaje isto. Kako citira Toma Akvinski u Summa Theologica, 
Sveti Hilarije iz Poitiersa kaže: “Ne postoji prostor za sumnju kad je 
riječ o istini Kristova tijela i krvi jer je po objavi Boga i našoj vjeri 
njegovo meso zaista hrana, a njegova krv zaista piće”, a Sveti Amb-
rozije kaže: “Kao što je Isus Krist Božji sin, tako je i Kristovo meso 
koje jedemo, a njegova krv koju pijemo.”20 Ipak, Kristovo pravo tije-
lo i krv u ovom sakramentu ne mogu biti detektirani čulima, već 
isključivo vjerom, koja počiva na Božjem autoritetu. Hogheov rad 

	 18	 Upotreba gipsanih traka koje se suše na Hogheovim ramenima (Boléro 
Variations) podsjeća na gipsane odljeve leđa s pomoću kojih su se pravila 
različita pomagala u kojima djeca spavaju. Ta se praksa spavanja u 
oklopu nije upotrebljavala samo za teške slučajeve skolioze. Nosila sam 
jedan takav oklop godinama noću. Radi se o iznimno zanimljivom 
predmetu, koji više nalikuje spravi za mučenje nego medicinskom 
pomagalu.

	 19	 Nosio je lakirane kožnate cipele u Meinwartsu, “kao poveznicu s opernim 
pjevačem Josephom Schmidtom” (Mary Kate Connolly, “The Art of 
Collage”, razgovor s Raimundom Hogheom na festivalu Montpellier 
Danse 2008, Dance Theatre Journal, 2 (2009), http://kulturserver- nrw.de/
home/rhoghe/en/en_art_of_collage.html, ali je onda pročitao knjigu o 
Ravelu koju je napisao Jean Echenoz, gdje se spominje da je Ravel uvijek 
dirigirao u istim cipelama, tako da ih Hoghe nosi i u Boléro Variations.

	 20	 Citirano u Toma Akvinski, Summa Theologica, preveli oci engleskog 
Dominikanskog reda, 1912. (Raleigh: Hayes Barton Press, 2006), str. 4449.
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promovira ideju da je moguće postići tu transsubstancijaciju izved-
bom, umjetnošću. Umjetnost funkcionira kao čin vjere. Ipak, kako 
bi se mogla percipirati Hogheova transsubstancijacija, ili način na 
koji se koristi magijom, najprije je potrebno u nju uložiti svoje vje-
rovanje. Kao što kaže Pierre Bourdieu u Pravilima umjetnosti: struktu-
ri i genezi književnog polja,

Kada je riječ o magiji, ne radi se o tome koje su specifične osobine 
vrača, ili one instrumenata, operacija i magičnih reprezentacija, 
već o određivanju temelja kolektivnog vjerovanja, ili još bolje, ko-
lektivnog krivog prepoznavanja, kolektivno proizvedenog i održa-
vanog, koje je na izvoru moći koju vrač stvara.21

Druga Hogheova scenska aktivnost koju želim propitati jest reduk-
cija vizualnih znakova osjećaja u ekonomiji izraza. Hogheovo lice 
ostaje nepromijenjeno u svim njegovim predstavama. Ono je do-
slovno bezizražajno, a takva su i lica izvođača. Reducirajući vizual-
nu demonstraciju afekata na njegovom licu i na licu drugih plesača, 
on maksimizira reakciju publike. Čini se kao da publika mora kom-
penzirati nedostatak vizualne ekspresije, kao da su izazvani da ispu-
ne taj jaz, tu prazninu. Nema ništa angažiranog u njegovom nedo-
statku izraza, ne radi se o tome da on aktivno negira izraz, već se či-
ni da nedostatak izraza dolazi bez napora. Čini se da u tome nema 
rada, nikakvog treninga. Čini se da je jednostavno tako.

Konzistentan nedostatak izraza na Hogheovom licu možemo či-
tati kroz koncept lica Emmanuela Levinasa. Lice je, za Levinasa, 
mjesto susreta s Drugim, iako ne bismo trebali biti previše usredo-
točeni na pokušaj da ga u potpunosti identificiramo s onim dijelom 
glave gdje su oči, nos i usta. Otpor prema tome da se potpuno iden-
tificira lice s određenim dijelom ljudskog tijela otpor je prema do-
slovnom, prema tendenciji da se fiksiramo na pojavnosti. Kao što 

	 21	 Pierre Bourdieu, Rules of Art: The Structure and Genesis of the Literary Field 
(Palo Alto: Stanford University Press, 1996), str. 169.
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Levinas kaže u knjizi Etika i beskonačnost: razgovori s Philippeom Ne-
mom, “Najbolji način susretanja Drugog jest taj da ne primjećujemo 
čak ni boju njegovih očiju! Kada netko promatra boju nečijih očiju, 
on nije u socijalnom odnosu s drugim.”22 Čini mi se da Levinas upo-
zorava protiv zapinjanja u vizualnoj percepciji i iskustvu, koje je 
uvijek partikularno. Ako želimo razmišljati o odnosu s Drugim, ne 
možemo pribjeći tome da mislimo na odnose s određenim drugima 
u našem životu jer reduciranjem Drugog na konkretno drugo – 
ideja drugosti se gubi. Ako počnemo primjećivati boju nečijih oči-
ju, već smo u osobnom odnosu s njim ili njom: on ili ona počinju se 
isticati u gomili, primijetili smo ih. Ali ono što ne možemo izbjeći, 
i ne trebamo izbjeći, jest shvaćanje da ta osoba ima neku boju očiju, 
iako se može raditi o bilo kojoj boji. Tvrdim da je to razlog zašto je 
Levinasu potrebna ideja lica, iako pokušava izbjeći da se njegovi či-
tatelji fiksiraju na njega.

U svojoj knjizi o Levinasu23 Colin Davis čita Levinasovo lice s 
naglaskom na ideju da drugost počiva onkraj onoga što možemo 
percipirati vizualnim sredstvima, ili čak onoga što je iskustveno:

Lice može biti stvaran dio ljudskog tijela koji se susreće, gleda i 
doživljava, ali za Levinasa ono je prije svega način na koji mi se 
drugost predstavlja, i kao takvo leži izvan i onkraj onoga što može-
mo vidjeti i doživjeti. I stvarnost susreta i eluzivnost lica krucijal-
ne su za Levinasove tvrdnje. Bez mogućnosti stvarnih susreta, 
Drugi bi bio besmislena apstrakcija, ali kada bi taj susret bio samo 
u pojavnosti, i time lako postao objekt percepcije i znanja, moglo 
bi ga se reducirati na samo još jedan događaj u subjektovom suve-
renom posjedovanju svijeta.

	 22	 Ethics and Infinity: Conversations with Philippe Nemo (Pittsburgh: Duquesne 
University Press, 1992), str. 85.

	 23	 Colin Davis, Levinas: An Introduction (Notre Dame: University of Notre 
Dame Press, 1996) str. 135.
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Držeći svoje lice bezizražajnim, a opet vidljivim i prisutnim upravo 
kroz tu redukciju izraza u svojim predstavama, Hoghe poziva na či-
tanje koje se fokusira na prostor “s onu stranu” njegovog lica, čitan-
je koje ne zastaje na interpretacijama njegovog lica ili tragova koje 
ono ostavlja – jer nema ničega što bi se s njega moglo pročitati osim 
činjenice da ono jest. Hogheova leđa sa spinom bifidom njegovo su li-
ce, u levinasovskom smislu. Njegova leđa mogu biti brojna druga 
leđa, a opet ne mogu biti neoznačena bilo čija leđa, jer su dovoljno 
specifična. Budući da ne mogu biti bilo čija leđa, sprečava se gene-
ralna identifikacija – ona moraju biti percipirana kao alteritet – a 
opet, nisu dovoljno specifična da bi ga učinila jedinstvenim za nas, 
fiksirana u partikularnost osobnog susreta. Sposobnost apstrakcije 
koji donosi Levinasov koncept lica iznimno je važan, ne kao preci-
zan termin, jer on to očito nije, već kao ono što služi kao poticaj za 
put izvan osobnog narcizma. Hogheovo lice nudi mogućnost uvoda 
u problem odnosa ljubavi (kao sentimenta) i narcizma, koji ću po-
slije razraditi.

Reorganiziranje rekvizita na pozornici treća je afektivna nakupi-
na Hogheova rada. Bezizražajnost njegovog lica transponira ekspre-
siju na druga, možda neočekivana područja, kao na jednostavno po-
micanje predmeta po pozornici. To je jasno iz načina na koji Hoghe 
aranžira japanski vrt u Ljubavnim pismima, iz toga kako lijeva mlije-
ko iz lončića na intenzivno crven tanjurić, pokazujući ga publici, iš-
čekujući osobito razoran muzički trenutak, da bi ga potom ispio u 
Drugom snu24, u tome kako se posipa puderom u Bolero varijacijama, 
u tome kako čisti pozornicu u Labuđem jezeru, četiri čina, u razmota-
vanju deke u koju je umotan u predstavi 36, Avenija Georgesa Mande-
la, u crvenom štapiću kojim prelazi preko svojih leđa u Meinwartsu, 
u mokrim trakama gipsa koje je ostavio da se osuše i otvrdnu na svo-
jem ramenu u Bolero varijacijama, u lepezi, crvenoj majici, ogledalu 

	 24	 Ramsay Burt, “Raimund Hoghe – ‘Another Dream’: An Uncommon 
Honesty”, Ballet Dance Magazine (veljača 2005), http://www.ballet-dance.
com/200502/articles/Hoghe20050130.html.
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lutkine kuće u Još jednom snu, u stavljanju gipsanog odljeva preko 
svoje grbe u Meinwartsu, koji potom prevlači preko prednjice i upal-
jačem osvjetljava. Dok izvodi te radnje, Hoghe podsjeća na nekoga 
tko ritualno obilazi grob, briše mramornu ploču, sakuplja otpalo 
lišće, miče osušeno cvijeće i stavlja novi buket na isto mjesto, pali 
svijeće u crvenom plastičnom oklopu. Hoghe uspijeva stvoriti tu is-
tu težinu, taj isti teret i težak rad, taj isti napor sjećanja izvan kon-
teksta groblja, ili crkve u kojoj se odvija vjenčanje, ili bilo kojeg od 
tih mjesta na kojima ekstremne emocije ili trajni sentimenti posje-
duju posebnu vrstu legitimiteta. Čini se kao da su te jednostavne 
geste opterećene svime onime što nedostaje njegovom licu i mi pro-
matramo dramu drugačijeg reda. Perceptivna neutralnost kod Ho-
ghea strategija je za proizvodnju afekata. Afekt dolazi izvana, iz 
vode u zdjeli, iz brzog trčanja pozornicom, malih nožica koje tapka-
ju u mraku.

Tijelo koje nije Drugo

U komunikaciji između publike i Raimunda Hoghea, u načinu na 
koji publika promatra Hogheovo tijelo aktivirano je mnogo auto-
matiziranih metaforičkih i asocijativnih mehanizama. Hoghe želi 
postaviti svoje tijelo u središte pozornice; to je evidentno iz izbora 
fotografije koja otvara ulaz u njegov website.25 S jedne je strane nje-
govo tijelo prirodno – prirodno u smislu da nije mišićavo kao plesa-
čevo tijelo oblikovano godinama treninga, podvrgnuto regularnos-
tima intenzivnih vježbi. Hogheovo tijelo nije modernističko tijelo 
teretana i sportskih programa, tijelo pretvoreno u alat čija je meha-
nika jasno vođena različitim setom principa. A opet, Hogheovo se 
tijelo razlikuje od prirodnog ako prirodno tijelo mislimo kao neut-

	 25	 Fotografijom o kojoj pišem, više se ne otvara sajt. Nekoliko je godina 
prva fotografija koju biste vidjeli bila ona na kojoj se vidi Hogheova glava 
i poprsje omotano u prekrivač.
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ralno tijelo, ono koje ne privlači pažnju samo na sebe. Njegovo je ti-
jelo neobično, ono je ne-reprezentativno, jer ne reprezentira domi-
nantan model toga kako bi “normalno” tijelo trebalo izgledati, a 
opet, iznimno je reprezentativno jer ostavlja jak dojam da označava 
nešto specifično: njegov je značenjski potencijal jači od onoga obič-
nog tijela. Čini se da je uhvaćeno u stisak determinirajućega znače-
njskog mehanizma prije nego što je predstava uopće počela, umjes-
to kao rezultat načina na koji se predstava razvija. Čini se da proiz-
vodi značenjsku konstrukciju koja postoji nezavisno od toga što se 
događa na pozornici, jer je njegova ekspresivna moć apriorno zada-
na. Iako nikakav proces značenja ne može postojati izvan konteksta 
ili neovisno o njemu, a svaka je struktura znaka dominantno kon-
tekstualna, Hogheovo tijelo privlači pažnju na svoju predetermini-
ranost u pred-izvedbenom kontekstu, u univerzumu izvan pravila 
koje je postavila zadana produkcija. Njegovo je tijelo vrlo teatralno, 
a u isto vrijeme antiteatralno na sličan način na koji životinje i djeca 
na pozornici izazivaju lom, rupu u predstavi koja u potpunosti pri-
vlači pažnju sama na sebe i čini druge stvari na pozornici manje 
važnima.26

U Hogheovu je radu velik naglasak na pokazivanju tijela – u svim 
njegovim predstavama dolazi trenutak kada on skida gornji dio (ri-
jetko hlače) i ostaje stajati tako, leđa okrenutih publici. Ponekad 
usmjerava snop svjetlosti iz ručne svjetiljke na različite točke na 
leđima i koristi se dugačkim, tankim, crvenim štapom kojim dotiče 
i križa svoja leđa. Ili visi s ljuljačke, noge mu se klate u zraku, leđima 
je okrenut publici. Čak je i sama ideja pokazivanja tijela blisko pove-

	 26	 Nicholas Ridout ekstenzivno se posvetio tom paradoksu u knjizi Stage 
Fright, Animals and Other Theatrical Problems u kojoj tvrdi da je 
“antiteatarska predrasuda tako neizbježno teatralna u svom angažmanu s 
pitanjem kazališta [što] može sugerirati da se najjača manifestacija 
antiteatarske predrasude može naći u samom kazalištu.” (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006), str. 6. Mislim da je važno napomenuti 
da je prezentacija stvarnosti, kao i reprezentacija stvarnog, također 
kazališni mehanizam.



184

Priđite bliže

zana s činjenicom da je njegovo tijelo iznimno. Na predavanju – di-
jelu prezentacije njegova rada u Goethe-Institutu u New Yorku u 
lipnju 2009. – Hoghe je rekao

Skinem majicu, i to je tako velika stvar. [...] Mene ništa ne boli. Ja 
ne patim fizički. A plesači kažu – nevjerojatno kako to možeš. Zad-
nji bolero bio je težak, ali bio je teži za plesače nego za mene, a moj 
je bolero najduži. Ljudi misle, on pati i teško mu je jer ne može, ali 
to nije istina. Oni misle da ja patim, ali ja ne patim.27

Ne radi se toliko o tome da je vizualna slika patnje nepodnošljiva, 
već da je gledatelj potaknut na razumijevanje ili pogrešno razumije-
vanje patnje, a moguće je da ne posjeduje okvir da bi toj patnji dao 
formu i oblik: kakav je to tip patnje? Kako ona boli? Hogheovo tije-
lo stvara narativ prije narativa njegove izvedbe. On djelomično daje 
oblik boli time što je pretvara u izvedbu, dajući joj oblik u sklopu 
umjetničkog rada. S druge strane, ako uspije uvjeriti publiku da ne 
pati, javlja se drugačiji narativ. Promatranje njegovog tijela može 
osigurati osjećaj olakšanja, uvjerenje da nije sve što izgleda neugod-
no zaista i neugodno i minimizira bol koju osjećamo za stvari koje 
izgledaju napušteno, slomljeno ili zlostavljano.

U svojim tekstovima o žrtvi, Lyotarda zanima retorička pozicija 
žrtve. Prema Lyotardu, ono što žrtvu čini žrtvom nije njezina fizička 
patnja, već nemogućnost da predstavi svoju poziciju unutar limita-
cija dominantnog diskursa.28 Teško je čuti žrtvu ako ona želi sudje-
lovati u diskursu kao žrtva. Kao da će žrtva žrtve biti percipirana sa-
mo ako se ne ponaša kao žrtva, ako se već uzdigne iznad činjenice da 

	 27	 Gia Kourlas, “Raimund Hoghe: The German choreographer lands in New 
York with two dances”, Time Out New York, 729 (17.-23. rujna 2009), http://
newyork.timeout.com/articles/dance/78465/
dance-sounding-off-raimund- hoghe#ixzz0TQqr7p2x.

	 28	 Francois Lyotard, “Judiciousness in dispute, or Kant after Marx” u: The 
Lyotard Reader, ur. Andrew E. Benjamin (Hoboken: Wiley-Blackwell, 
1989), str. 324-359.
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je žrtva, i onda, iz tobožnje “neutralne” pozicije, pretpostavljajući 
taj specifični autoritet, govori o procesima viktimizacije. Jedna od 
baza za participaciju u diskursu u filozofskoj tradiciji upravo je sta-
nje odabranog sljepila za ono što se smatra nevažnim za taj diskurs, 
kao što su partikularnosti individualne pozicije osobe – njegove 
partikularne fizičke manifestacije. Inzistiranje na pokazivanju Ho-
gheova tijela u kontekstu plesne predstave problematizira specifič-
nu retoričku poziciju drugačije sposobnih tijela. Među slično struk-
turiranim plesačkim tijelima njihove razlike u izvedbi, u razvoju 
određenih vještina, u virtuoznosti, postaju ključ njihove umjetnos-
ti. Kod Hoghea je proces gotovo obrnut: iz specifičnosti svog tijela 
on konstruira svoj umjetnički rad. U klasičnoj estetičkoj retorici, u 
tome nema ničega estetskog. Tijelo je zadano, u njega nije uložen 
nikakav napor. Estetski proces definiran je u kontrastu s prirodom – 
umjetnost je ono na čemu se radi, a ne ono što je dala priroda. Um-
jetnost je ono čime se pobjeđuje priroda. Ono što žrtva želi jest da 
prestane biti žrtvom, ali se čini da je jedini način da se otvoreno 
naglašava ono što se upotrebljava kao izgovor za socijalnu viktimi-
zaciju: njegovo vlastito tijelo.

Baš zato što pogled publike definira Hogheovo tijelo kao nešto 
što je neudobno gledati i u čemu je neudobno biti, nameće se misao 
o tome koliko je generalno neugodna činjenica bivanja u tijelu, kako 
utjelovljenje nije ništa prirodno, ništa jednostavno ni lako. Već i fra-
za “imati tijelo” definira naš odnos prema tijelu kao prema nečemu 
što posjedujemo, umjesto kao nešto što jesmo, kao o nečemu što je 
ipak odvojeno od nas. Ali Hogheovo nas tijelo još i podsjeća na činje-
nicu da je moglo biti drugačije, ono je indikacija toga da je nešto po-
šlo po zlu, da nije trebalo biti ovako. Nužan dio pogleda na Hogheovo 
tijelo automatizirana je reakcija na to da su stvari, nekako, krenule u 
krivom smjeru. I mislim da je to ključ za percepciju Hogheovog tije-
la na pozornici. Njegovo tijelo ima specifičnu temporalnu kvalitetu 
koja nas sprečava da ga vidimo samo u danom trenutku, kao ono što 
jest, jer uvodi različit oblik temporalnosti – situaciju u kojoj je kon-
centracija prošlosti u sadašnjosti povećana. Radi se o dvostrukom ti-
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jelu, jednom koje je ekscentrično i drugom koje bi trebalo biti “nor-
malno”. Prošlost implicitno postoji u sadašnjosti u Hogheovom tije-
lu, a to je eksplicirano i na tematskoj razini – mnoge su Hogheove 
predstave organizirane s pomoću slike nostalgije, gdje su zastarjeli 
popularni šlageri zvučni krajolik za rad na pozornici.

Hoghevo tijelo također aktivira tenziju između luđaka i pjesnika 
kako ju je Michael Foucault objasnio u Poretku stvari:

[...] luđak ispunjava homosemantičku funkciju: on grupira sve 
znakove zajedno i vodi ih sličnošću koja se nikada ne prestaje re-
producirati. Pjesnik ispunjava drugačiju funkciju: njegova je ulo-
ga alegorijska; iza jezika znakova i ispod igre njihovih precizno 
rastvorenih razlika, on se upinje da uhvati taj drugi jezik, jezik bez 
riječi ili diskursa, bez sličnosti. Pjesnik donosi sličnost znakovima 
koji govore, dok luđak puni sve znakove sličnošću koja ih na kraju 
briše (...) među njima se otvorilo polje znanja u kojem, zbog esen-
cijalne pukotine u Zapadnom svijetu, ono što je postalo važno nije 
više sličnost, već identiteti i razlike.29

Lik luđaka služi kao upozorenje protiv tipa organizacije znakova 
koja se temelji na podudarnostima. Načini percipiranja sličnosti 
(primjerice, povezivanje ružnoće s karakternom osobinom zloće, 
invaliditeta s karakternom manom) nisu samo “ludi” nego i tempo-
ralno pripadaju srednjem vijeku, jer su tada bili najizraženiji. Fou-
cault je opisao tu epistemu u Poretku stvari kao “doba sličnosti”. Tvr-
dio je da je inzistiranju na elementu sličnosti početkom 17. stoljeća 
došao kraj. I kod Descartesa možemo naići na sličnu tvrdnju:

Bilo je, također, u prirodi stvari da bi znanje šesnaestog stoljeća 
trebalo za sobom ostaviti izobličeno sjećanje na smušena i neorga-
nizirana učenja u kojima su se sve stvari na svijetu povezivale neo-

	 29	 Michael Foucault, The Order of Things: An Archaeology of Human Sciences 
(London: Routledge, 2002), str. 55.
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visno o ljudskim iskustvima, tradicijama ili vjerovanjima. Otad 
nadalje [...] restriktivne figure sličnosti bit će zaboravljene. A o 
onome što ih je imenovalo, o tome će se misliti kao o fantazijama i 
čarolijama onog znanja koje još nije doseglo doba razuma.30

16. stoljeće ipak nije ostavilo tu opsesiju sličnostima iza sebe, a nije 
ni 17, niti 18. Krajem 18. stoljeća njemački liječnik Franz Joseph Gall 
razvio je disciplinu frenologije, koja se danas smatra pseudoznano-
šću, ali je bila iznimno popularna u 19. stoljeću. Frenologija prona-
lazi podudarnosti između karaktera neke osobe i morfologije njezi-
ne lubanje.31

Ne želim tvrditi da je bilo koja od ovih pseudoznanstvenih tvrd-
nji i predrasuda ključ za čitanje Hogheovog tijela, ali čini mi se da te 

	 30	 Foucault, The Order of Things, str. 57.
	 31	 George Combe, Elements of Phrenology (Boston: Marsh, Capen & Lyon, 

1835). Veze koje dr. Gall gradi, na primjer, između nečijih očiju i talenata 
jesu kako slijedi: “Nekoliko godina poslije [...] on je nastavio sretati 
pojedince obdarene jednako velikim talentom učenja ponavljanja. Zatim 
je primijetio da njegovi školski kolege, oni talentirani, imaju istaknute 
oči, i sjetio se da su njegovi rivali u pučkoj školi imali istu tu specifičnost. 
Kada je počeo studirati, usmjerio je pažnju na one studente čije su oči 
odgovarale tom opisu i otkrio da oni izuzetno brzo uče napamet, iako 
nisu imali druge talente. Tu su mu opservaciju potkrijepili i drugi 
studenti na kolegijima; i iako veza između talenta i vanjskih znakova u to 
vrijeme nije bila uspostavljena temeljem takvih kompletnih dokaza kao 
što je zahtjev za filozofskim zaključkom, dr. Gall nije mogao vjerovati da 
je podudarnost između te dvije okolnosti bila posve akcidentalna. Od tog 
je trenutka sumnjao da one stoje u važnom odnosu jedna prema drugoj 
(str. 14-15). Tako frenologija atribuira svaki pojedinačni sentiment, kao 
što je samopoštovanje, destruktivnost, dobra volja ili pravednost točnom 
mjestu u mozgu i direktno vezuje fizičku veličinu tog dijela mozga s 
prisutnošću sentimenata u karakteru neke osobe. Tvrdi da je organ 
ljubavi za priznanjem “generalno veći kod žena nego kod muškaraca”. Ili 
da “Francuzi imaju razvijeniju želju za priznanjem; i da se stoga čine 
Englezima, kod kojih dominira potreba za samopoštovanjem tašti, 
pretenciozni ili kao da komplimentiraju do razine apsurda.” (str. 64).
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interpretacije kod publike postoje na nekoj autoreferencijalnoj razi-
ni, dakle kao svijest o njima kao o predrasudama, i kao svjedočan-
stvo o tome da su te predrasude stoljećima kreirale obzor ljudskog 
mišljenja. One su prisutne u percepciji djela, kao svojevrsni navod-
nici, a ne kao doslovno shvaćanje.

Naličje Hogheove upotrebe sentimenata kao formativnog tkiva 
predstave, ono što predstavlja svojevrsnu opasnost za njegov rad 
“buržujski” je emocionalizam, tendencija da se ohrabruje povlađi-
vanje samom sebi i pretjerana obzirnost, da se ugađa sentimental-
nim utezima umjesto aktivnog angažmana sa svijetom. Hoghe joj 
ne uspije uvijek uteći. U predstavi Meinwarts (1994), Hogheov je 
glavni fokus pažnje Joseph Schmidt. Ovo je dio teksta izgovorenog 
u predstavi Meinwarts:

10. svibnja 1933, dan nakon očaravajuće premijere filma Moja pje-
sma putuje svijetom u berlinskom Ufa-Palastu, još je nešto zapalje-
no u njemačkoj prijestolnici pored zabranjenih knjiga. U glavnim 
novinama nacističke propagande Völkischer Beobachter pisano je o 
premijeri: “Ono što želimo (i ono što smo dobili!) teško da bi se 
moglo više razlikovati. Film govori o tome da je pjevač prenizak, 
previše ružan. Ipak, on je takoooooo talentiran i plemenit u srcu, 
tako dirljiv, da nijedan anđeo nije čišći od njega ... ali ono što nije 
rečeno, pa je time i očiglednije – jest da je on Židov.”

Hoghe se mudro koristi citatom iz nacističkog tiska koji opisuje 
drugu stranu percepcije Drugosti i time otvara problem binarnog 
razlikovanja: ili je Drugo karikatura zla ili je ono karikatura dobra: u 
svakom slučaju, postoji samo kao karikatura. Nacistički režim po-
kušavao je parodirati narativ bajki kao što je Pepeljuga, izrugujući se 
narativu lažnih pojavnosti koje sakrivaju istinu, ili lažnih vrijed-
nosti koje su na mjestu istine, ponovo afirmirajući znak jednakosti 
između onoga što se neposredno pojavljuje i onoga što nije vidljivo: 
ono što izgleda ružno ili nestandardno vizualna je realizacija zla za 
nacistički režim. Ipak, teško je u potpunosti pobjeći dojmu da Ho-
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ghe gradi svoju sentimentalnu građevinu isključivo na oprobanim 
narativima, na onome što “nepogrešivo” radi, i da tako povremeno 
zapada u kič. Ono što je tako nelagodno očito često postaje 
banalno.

No, vratimo se sada pitanju izvora krive percepcije sličnosti i 
razlike, kolektivno proizvedene i održavane, koja je srž moći vrača. 
Pravi izvor kolektivnoga pogrešnog shvaćanja i glavni problem oko 
kojeg je organizirana Hogheova izvedba jest ideja je da je Hogheovo 
tijelo Drugo. Ideja drugosti konstrukcija je aktivirana kao refleks 
problema prihvaćanja i činjenice da je ljudsko biće društvena živo-
tinja. To je, naravno, ne čini ništa manje moćnom. Moć Hogheove 
magije na pozornici, njegova sposobnost da transsubstancira svje-
tovne predmete za nešto metafizičko, duguje mnogo temeljno po-
grešnom poimanju Drugosti kao esencijalne kvalitete. To nije Ho-
gheovo pogrešno poimanje, niti je to njegova pogreška; radi se o po-
grešnom poimanju na kojem počiva civilizacija, a Hoghe je u isto 
vrijeme istražuje i problematizira u svom radu. Drugost je stanje 
postojanja kao ljudskog bića, a ne svojstvo bilo kakve manjine, gru-
pe, religije ili spola. Time što smo utjelovljeni kao ljudska bića, i za-
to što posjedujemo svijest, izmješteni smo iz pukog postojanja u 
svijet postojanja kao problema. To je ono što nas čini Drugima u od-
nosu na sam život. Ipak, konstrukcija na kojoj počiva Hogheov um-
jetnički rad, ideja njega kao Drugog, postala je stvarna, onako kako 
već vjera pokreće planine i liječi smrtno bolesne. Tu operaciju volje 
Hoghe razotkriva u vlastitom radu. Ona je mnogo više afektivna 
nego kognitivna navodeći nas, ponovo, na važnost sentimenata u 
njegovim izvedbama.

Afekti odnosa

Jedan od povijesno najizdržljivijih načina konstrukcije odnosa iz-
među afekata i razuma jest prema Robertu C. Solomonu i drugim fi-
lozofima emocija metafora gospodara i sluge. Povijest filozofije i 
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znanosti tvrdi da emocije32 trebaju biti nadvladane, pripitomljene, 
da se njima treba upravljati, davati im naloge, ispravljati ih razu-
mom koji je bolji od njih.33 U skladu sa stoicima, emocija je koncep-
tualna pogreška: emocionalna su vezanost i angažman besmisleni. 
U srednjem vijeku emocije su povezivane sa sebičnim, egocentrič-
nim željama i interesima.

A ipak, unatoč inzistiranju na podređenosti emocija racional-
nom i njihovoj inferiornoj ulozi u odnosu na razum, uvodna rečeni-
ca enciklopedijske natuknice pod nazivom “Emocije” u Stanford-
skoj enciklopediji filozofije kaže: “Nijedan aspekt našega mentalnog 
života nije važniji za kvalitetu i značenje naše egzistencije od emoci-
ja. One čine naš život vrijednim življenja, a ponekad i umiranja.”34

	 32	 Pod emocijama se ovdje podrazumijeva pojam koji obuhvaća cijeli 
raspon afektivnih stanja, a ne onaj koji je suprotstavljen sentimentima, 
kao na početku teksta.

	 33	 U nekoliko zadnjih desetljeća, javio se cijeli korpus radova u različitim 
poljima i s cijelim nizom metodoloških pristupa zainteresiranih za afekte 
kao fokus analize, ponekad nazvan “afektivnim obratom”. Vidi: The 
Affective Turn: Theorizing the Social, ur. Patricia Ticineto Clough, Jean 
O’Malley Halley (Durham: Duke University Press, 2007). Gilles Deleuze i 
Félix Guattari jedni su od najvažnijih autora koji su inspirirali tu 
raspravu, ali u ovom se poglavlju oslanjam uglavnom na mainstream 
filozofske teorije emocija, zato što ih nalazim prikladnijima za analizu 
relativno konvencionalnih modela odnosa publike i izvođača unutar 
kojih Hoghe operira. Uglavnom se pozivam na rad Bena Ze’eva, 
Solomona i De Souse, koji inzistiraju na sveprisutnosti i različitosti 
emocija. Suprotstavljaju im se oni (Griffiths, Prinz i DeLancey) koje više 
zanima parceliziranje različitih domena tako da mogu istraživati 
odvojene neuro-psihološke entitete. Za analizu radova Raimunda 
Hoghea potonje ne nalazim korisnima jer je njegov rad holističan i teško 
je razdvojiti točno na koje se emocije oslanja za proizvodnju svojih 
radova.

	 34	 Stanford Encyclopaedia of Philosophy, slobodan online pristup na http://
plato.stanford.edu/, natuknica “emocije” na: http://plato.stanford.edu/
entries/emotion/.
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Možda je glavni problem u pretpostavci da su emocije i razum 
dvije suprotstavljene stvari, dva antagonistična aspekta duše.35 Jer, 
prema Ronaldu de Sousi i njegovoj knjizi Racionalnost emocija, 
“emocije su neophodne kako bi konvencionalniji mehanizmi racio-
nalnosti funkcionirali”.36 De Sousa tvrdi da su emocije “načini gle-
danja.” One nas nagone da svijet vidimo pod ovim ili onim 
svjetlom.

De Sousa tvrdi da emocionalna stanja djeluju zato što su poveza-
na s paradigmatskim scenarijima, odnosno da učimo identificirati 
svoje emocije uspoređujući ih s postojećim paradigmatskim scena-
rijima, koji potom recipročno utječu na naše emocije. Drugim rije-
čima, kako odrastamo, podvrgnuti smo kulturalnom treningu (sce-
narijima koji se događaju u svakodnevnom životu, ili u književnos-
ti, umjetnosti, medijima i slično) koji se bavi time što trebamo 
osjećati, za koga i u koje vrijeme, a za koga ne, ali i time kakvu vrstu 
emocije trebamo osjećati u zadanim okolnostima kroz paradigmat-
ske scenarije. Učimo koje su emocije prikladne u kojim situacijama, 
a koje nisu.

Ovo je De Sousina teza:

Upoznajemo se s vokabularom emocija povezujući ga s paradig-
matskim scenarijima. Kao mala djeca, naš nam svakodnevni život 
služi kao njihov izvor, a poslije su oni poduprijeti pričama, umjet-
nošću i kulturom kojoj smo izloženi. Paradigmatski scenariji ima-
ju dva aspekta: prvi, situacijski, koji osigurava karakteristične ob-
jekte specijalnoga emocionalnog tipa, i drugi, set karakterističnih 
odnosno “normalnih” odgovora na situaciju, gdje je normalnost 
najprije biološka stvar, a potom vrlo brzo postaje kulturalna.37

	 35	 Solomon, “The Philosophy of Emotions”, str. 3.
	 36	 Ronald De Sousa, The Rationality of Emotion (Cambridge, MA: MIT Press, 

1990), str. 2.
	 37	 Ronald De Sousa, The Rationality of Emotion (Cambridge, MA: MIT Press, 

1990), str. 182.
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Dakle, učenje kako da prikladno upotrebljavamo emocionalni voka-
bular rezultat je usvajanja paradigmatskih scenarija za pojedine si-
tuacije. Paradigmatski scenariji definiraju tip emocionalne situaci-
je u kojoj se nalazimo. U emocionalnim situacijama riječ je o prepo-
znavanju i usporedbi, ali i o uplitanju u naše paradigmatske scena-
rije i o njihovom mijenjanju. Poanta je u tome da paradigmatski sce-
nariji i emocionalni odgovori utječu jedni na druge. Ukratko, para-
digmatski scenarij koji iščitavamo iz situacije oblikuje naš emocio-
nalni odgovor.

Kada sam raspravljala o fragmentu iz teksta predstave Mein-
warts, tvrdila sam da tekst funkcionira kao sentimentalni okidač, 
upravo zato što se uklapa u dobro poznati i kompleksan paradig-
matski scenarij: deportaciju Židova za vrijeme Drugog svjetskog ra-
ta i krađu njihove imovine ilustriranu jednim detaljem – njihovim 
bezvrijednim namještajem. Paradigmatski scenariji uče se kroz raz-
ne izvore: opažanje, sjećanje, priče koje su nam pričali djedovi i 
bake i ostali rođaci, priče koje su nam pričali u školama i na igrališ-
tu, školski priručnici, tračevi, televizija, internet, članci u novina-
ma, drame, izvedbe, filmovi, novele. Oni oblikuju naše kolektivno 
kulturalno sjećanje na koje se Hoghe oslanja.

Hogheov rad ne slijedi često neki narativ koji bi se mogao jedno-
stavno rekonstruirati kao slijed događaja. I upravo je to njegova 
strategija. Fragmentiranje materijala, organiziranje materijala u 
trenutke, sugestivne i asocijativne događaje, kroz jednostavne fizič-
ke kretnje, on omogućava da naši usađeni paradigmatski scenariji 
obave posao. Pretvara predmete u narative ne organizirajući svoj 
materijal u narativ. Odljev napravljen od Hogheovih leđa već priča 
priču, iako Hoghe ne izabire određen narativ kao organizacijsku po-
tku za svoju predstavu. Takva je dramaturška organizacija materija-
la – organizirana oko emocionalnih nakupina koje trebaju biti 
ispunjene asocijativnim vezama koje proizvodi publika. A te pak 
asocijativne veze nisu arbitrarne, jer se jako oslanjaju na kulturalno 
kodiranje i paradigmatske scenarije.
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Emocije se u dramaturškoj organizaciji predstave najčešće sma-
traju dodatkom predstavi, onime što predstavi daje začin, a ne te-
meljnim momentom njezine organizacije. Djelomično je to zato što 
su emocije tretirane kao nešto od čega se trpi, to jest kao pasiv: emo-
cije se nepozvane pojavljuju i utječu na naše misli i ponašanje, ne 
možemo ih kontrolirati. Izvođač se može nadati da će pobuditi neke 
emocije, a to hoće li u tome uspjeti ili ne bit će jedan od kriterija u 
procjeni uspješnosti izvedbe. Ali mene više zanima da vidim kako 
emocije u Hogheovom radu služe kao metoda organizacije za inter-
personalne procese i mehanizme.

Drugi važan problem vezan za emocije jest njihova veza s eti-
kom. David Hume i Adam Smith zalažu se za važnost i značenje 
onoga što nazivaju moralnim sentimentima.38 Najvažniji od moral-
nih sentimenata jest suosjećanje, naša sposobnost da osjetimo sa 
drugim ljudima i da podijelimo njihovu bol. Emocije su visoko 
funkcionalne, zato što proizvode društvene odnose. Nije stoga čud-
no da je jedna od najvažnijih emocija u percepciji Hogheovog rada 
suosjećanje. Suosjećanje je upotrijebljeno kao strategija za prihva-
ćanje onoga što prebrzo percipiramo kao drugačije – a Hoghe pri-
tom pretvara socijalnu strategiju u umjetničku strategiju.

Suosjećanje podrazumijeva ili stvara društveni odnos između 
publike i izvođača. I politički i socijalno “kultiviramo suosjećanje za 
one kojima nedostaje temelja za pripadanje prostoru koji mi nastan-
jujemo, a to gdje živimo [...] zajednica je čije je temeljno obilježje 
ljudsko prepoznavanje”.39 Suosjećanje je socijalna i estetska teh-
nologija pripadanja. Zašto je ono važno? Zato što uvlači gledatelja u 
predstavu – postavlja patnju u središte bića i organizira slike etičke 
i respektabilne socijalnosti kao reakciju na tu patnju. Ipak, su-

	 38	 Vidi Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (Amherst: Prometheus 
Books, 2000) i David Hume, A Treatise of Human Nature (Charleston: Nabu 
Press, 2010).

	 39	 Lauren Berlant, “Compassion (and withholding)”, u Emotions: A Social 
Science Reader, ur. Monica Greco i Paul Stenner (London and New York: 
Routledge, 2009), str. 434-438 (str. 435).
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osjećanje proizvodi i drugu reakciju: demonstriranu sposobnost da 
ne okrenemo glavu, već da prihvatimo osjećaj dužnosti i da se sjeti-
mo onoga što smo vidjeli, da postanemo uključeni u narativ spasen-
ja i poboljšanja. Taj postupak priča priču o gledatelju kao o dobroj 
osobi, osobi koja je spremna pomoći i koja simpatizira s drugim lju-
dima. Suosjećanje proizvodi gledatelja kao suosjećajnog, ali i privi-
legiranog: onaj koji pati s druge je strane. Ipak, promatrač je na neki 
način umiješan u situaciju onoga koji pati. Suosjećanje kao emocija 
temelj je modernih subjektivnosti – postoji podrška i poziv da se 
ono osjeti, a ta podrška nije bila dio narativa predmodernih 
vremena.

Narcizam i objektna ljubav

Emocije su građevni materijal Hogheovog rada. Lako je previdjeti 
njihovu konstitutivnu važnost, jer tradicija zapadne akademske 
misli ima teškoća s varljivom prirodom emocija. Kao što Ben Zeev 
tvrdi, “Glavni razlog složenosti emocija njihova je golema podlož-
nost osobnim i kontekstualnim okolnostima. Način na koji percipi-
ramo određen kontekst ili određenu osobu igra ključnu ulogu u ge-
neriranju emocija.”40 Ali opet, postoje određeni paradigmatski sce-
nariji koje je lako (pogrešno) prepoznati: patnja izobličenog tijela, 
koncentracijski logori, terminalna bolest, slomljen namještaj, roba 
s greškom, slike pridržavanja, oslanjanja i podrške, držanje za šipku 
dok ti ruke ne popuste, šlageri. Ti (i brojni drugim momenti) osno-
va su emocionalne reakcije, koja tka vezivno tkivo predstave. Emo-
cionalan je odgovor, ipak, funkcionalan. On nije sam sebi cilj u Ho-
gheovim predstavama. Emocionalan odgovor omogućava nadvla-
davanje pogrešnog shvaćanja koje je duboko ukorijenjeno u ljud-
skoj percepciji: ideje da postoji fiksno Drugo, drugo ljudsko biće ko-

	 40	 Aaron Ben Ze’ev, The Subtlety of Emotions (Cambridge, MA and London: 
MIT Press, 2001), str. 3.
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je je u tu ulogu postavljeno rođenjem. Ljubav i suosjećanje omogu-
ćavaju da vezivni mehanizam proradi i da vrati to Drugo Istosti. Ho-
gheova predstava otkriva fascinantan mehanizam, djelomično i za-
to što je reproduciran u predstavi: najprije smo nekog konstruirali 
kao Drugo, potom ga volimo i suosjećamo s njim kako bismo mini-
mizirali distancu među sobom. To ipak nije kraj priče. Još uvijek 
nam ostaje pitanje s početka ovog teksta, pitanje koje lijepo formu-
lira Leo Bersani u knjizi Intimnosti koju je napisao zajedno s Ada-
mom Smithom:

Što onda znači, s frojdovske pozicije, da bismo trebali ili mogli 
voljeti druge “zbog njih samih”? Psihoanalitički govoreći, onaj ko-
ga volimo jedva da je nešto više od rekvizita za oživljavanje barem 
dvaju (izgubljenih) drugova. Lacanov pogled na ljubav mijenja se, 
ali kod njega uvijek postoji prilično čvrsta reafirmacija onoga što u 
Četiri fundamentalna koncepta psihoanalize naziva fundamentalno 
narcisoidnom strukturom ljubavi. A ona je sljedeća: ljubav nikad 
nikoga ne tjera da nadraste sebe. 41

Prema Leu Bersaniju, “ljubavni mit može postati svoja istina samo 
ako ponovo promislimo relacijske mogućnosti samog narcizma”.42 
Narcizam može biti snaga koja nadilazi samu sebe – zato je Bersani 
skovao termin “impersonalni narcizam”. Ljubav je uvijek, u psiho-
analitičkom diskursu, stvar narcisoidne fascinacije, ali kako taj nar-
cizam može nadići ono osobno? Bersani tvrdi da:

Duša koja slijedi “ono što stvarno jest ono što jest” nije čisti man-
jak, prazan spektakl želje: ona ima prepoznatljiv moralni karakter. 
Nije individualizirana na onaj način na koji su u našemu suvreme-
nom psihološkom shvaćanju individualizirane osobnosti. Umjes-

	 41	 Leo Bersani and Adam Phillips, Intimacies (Chicago and London: 
University of Chicago Press, 2008), str. 73.

	 42	 Ibid, str. 76.
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to toga, njoj pripada generalna, univerzalna individuacija. Ljubav-
nik želi drugog učiniti sličnijim sebi, ali to nema veze sa spekular-
nošću osobnog narcizma. On odabire mladića koji već pripada nje-
govom tipu bitka; i potom, kako to Sokrat kaže, “ulijeva u mladiće-
vu dušu još više specifičnog božjeg nadahnuća koje je učinilo da 
ga i odabere.” To jest, “poduzimajući sve da učini da onaj kojeg vo-
li počinje nalikovati onomu tko voli i bogu kojem su oboje po-
svećeni”, ljubavnik istovremeno pokušava onoga kojeg voli učini-
ti sličnijim njemu samom. Ljubavnik narcisoidno voli sliku svoje 
vlastite univerzalne individuacije koju ucjepljuje u dušu onog ko-
ga voli, ali on ucjepljuje još više od onoga što već jest njegov volje-
ni, više od onog tipa bitka koji već dijele. Daleko od toga da negira 
drugog, narcizam sokratovskog ljubavnika potiskuje slučajnosti 
osobnosti tako da voljeni potpunije odražava univerzalnu singu-
larnost mitski utjelovljenu u slici boga kojem su oboje služili.43

Drugim riječima, ono što volimo u drugima duša je koja istovreme-
no jest i postaje, idealni ego u drugom. Voljeti drugog način je pro-
nalaženja idealnog sebstva koje jednako pripada onome koji voli i 
onome koji je voljen. Iako je ta ljubav narcisoidna, ona je istovreme-
no i čista objektna ljubav (ljubav za drugost drugog). Bersani tu lju-
bav naziva impersonalnim narcizmom jer se ne bavi pojmom “je-
dinstvene osobnosti” koja definira suvremeno poimanje individua-
lizma i djeluje opresivno u našoj kulturi.

Bersani tvrdi:

Platonov Fedar [...] dovodi u pitanje opoziciju između aktivnog i 
pasivnog ljubavnika uspostavljajući neku vrstu recipročnog sa-
moprepoznavanja u kojem sama suprotnost između istosti i razli-
ke postaje nevažna kao strukturirajuća kategorija bitka.

	 43	 Ibid, str. 82.
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Takvu vrstu ljubavi nagovještavaju Hogheove predstave, kada se 
uspijevaju otrgnuti kičastome buržoaskom emocionalizmu, onu 
koja obećava izlaz iz fiksacije kategorijom drugosti.

Drugim riječima, Hoghe proizvodi afekt na neutralan način, bez 
demonstriranog pokazivanja afekata na pozornici. Ali afekti u nje-
govom radu takvi su da omogućavaju operaciju neutralnosti da se 
dogodi. Njegovo je tijelo, investirano u proizvodnju afekata, iznim-
no; to omogućava neutralnom da djeluje kao strukturalni termin 
koji dovodi afekte i etiku u kompleksne odnose. Prema Barthesu, 
“Neutralno – moje neutralno – može se odnositi na intenzivna, 
snažna stanja, stanja bez presedana. ‘Nadigrati paradigmu’ žestoka 
je, goruća aktivnost”.44 Prema tome, tvrdim da ideja neutralnosti 
može biti locirana u radu koji je tako eksplicitno natopljen emocija-
ma kao Hogheov. Pozicionirati se u odnosu na (pogrešno konstrui-
ranog) Drugog na način na koji to Hoghe čini dopušta transgresiju 
opozicijskih odnosa preko impersonalnog narcizma uz paradoks: 
čista objektna ljubav i ljubav za samog sebe nastavljaju postojati u 
nerazrješivoj napetosti, koju afekti čine smislenom. Ono što volimo 
i prihvaćamo u drugima nije ni sitničava pojedinačnost niti gene-
ralna apstrakcija, već napetost između toga dvoga. U Hogheovom 
plesnom kazalištu emocije su način dolaženja do razumijevanja, 
otvaranja prema onom što proizvodimo kao različito i blokiranja 
esencijalno narcisoidne prirode ljubavi.

Emitirano 16. i 23. lipnja 2011. u emisiji Odeon, Treći program Hrvatskog 
radija, urednica Agata Juniku. Tekst je izvorno dio autoričinog doktorata 
Post 1990s Dance Theatre and (the idea of) the Neutral, Queen Mary University 
of London, 2011.

	 44	 Roland Barthes, The Neutral, preveli Rosalind E. Krauss i Denis Hollier 
(New York: Columbia University Press, 2005), str. 7.
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značenjski  183
znak  43, 121
znakovi  20, 45, 177, 179, 187
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životne nedaće  23
životne traume  89
životnica  120, 121
životni put  72
žrtva  184, 186







biblioteka gordogan

Velika edicija

Stanko Lasić: Pogledi i istraživanja, sv 1-2

Svezak 1: Članci, razgovori, pisma
Svezak 2: Branko Matan – Stanko Lasić: Bibliografija Stanka Lasića

Mala edicija

Josip Horvat: Pobuna omladine 1911-1914

Nenad Ivić: Napulj i druga imaginarna mjesta

Nenad Ivić: Augurium; Gustav Mahler – pustolovina neodgovornog 
nosača

Nenad Ivić: Grč Sirene; Stihovi u Gordoganu 2003-2013

Ladislav Tadić: Časopis Gordogan; Bibliografija 1979-2013

U pripremi:

Branko Matan: Portreti

Branko Matan: Proza; 1968 & 1971: iznutra i naknadno

Vesna Cvitaš: Zakulisni pijuni

Branko Matan: Krleža; Scenski esej i drugi zapisi




